Shame

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 204 of 267 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  No es que me moleste ella. ¿Qué sé yo? Es una buena clienta, y da buenas propinas, después de todo. Simplemente no puedo evitar vigilarla cuando Cole está cerca. La he visto perseguir a hombres casados, por lo que el novio de alguien ciertamente no la desalentará. Termino de verter el jugo de naranja y coloco una servilleta antes de poner la bebida encima. Toma una pajita y toma su vaso. —Gracias —canturrea y de inmediato se da vuelta, tomando un sorbo mientras camina de regreso a su mesa. La veo irse y deslizarse con otros dos hombres que he visto antes. A veces me hace pensar en mi madre. No estoy segura de por qué, no se parecen en nada. Mi madre era rubia, es rubia y April es morena. El cabello es tan oscuro que casi parece negro. Pero tendrían más o menos la misma edad. April tiene que estar llegando a los cuarenta y se viste como recuerdo que se viste mi madre. Faldas cortas, onduladas, camisetas sin mangas de seda, joyas y tacones de diez centímetros. 2 Un “ombligo borroso” es una bebida mixta hecha de aguardiente de melocotón y jugo de naranja. Como Cam. Mi hermana heredó el estilo sexy de mi madre. Me pregunto si mi madre se ha establecido con alguien o si todavía necesita esa libertad que anhelaba tanto cuando yo tenía siete años. No la extraño. Apenas la recuerdo. Pero todavía me pregunto sobre ella. Me estiro detrás de mí, agrego a la cuenta de April su bebida y tomo una toalla para terminar de secar los vasos. Pero luego la puerta de entrada se abre y una voz retumba. —Mierda, esto está muerto. Alzo la mirada y el vello en mis brazos se eriza al instante. Mi novio entra con algunos de sus amigos, pero es la voz familiar que lidera el grupo la que hace que se erice mi piel. Jay McCabe, mi exnovio, entra lentamente y se toma su tiempo, entrando a la habitación como el mariscal de campo estrella que era en la escuela secundaria y todavía esperando un maldito aplauso. Es gracioso cómo se volvió menos guapo cuanto más lo conocía. Enderezo la espalda como una barra de acero, y la conciencia hace que el calor se extienda por mi cuello. Cole entra detrás con un par de chicos, y Elena Barros los sigue, y veo su ceja arqueada y la leve mueca en su rostro mientras mira a Jay y luego a mí. No se llevan bien, pero a veces se encuentran en las mismas fiestas. Supongo que Jay se dirigió aquí con su grupo y Cole lo siguió para asegurarse que estoy bien. Jay escanea la habitación y luego sus ojos se posan sobre mí, una pequeña sonrisa curva las esquinas de su boca. Inmediatamente aparto mi mirada, se me revuelve el estómago. Trato de fingir que ya no tiene importancia, pero creo que sabe que ganó.

• From Birthday Girl (2018)

  —No creo que esta sea una buena idea —le digo a Cole, sacando mis cajas de leche apiladas de la parte trasera de su auto—. Me siento como una vividora. Mi novio muestra esa peculiar inclinación de sus labios donde solo ves el lado izquierdo de sus dientes. —Entonces, ¿qué vas a hacer? —Me mira, deslizando mi mesa de dibujo plegable hacia él y levantándola—. ¿Quedarte en casa de tus padres? Sus ojos azules están entrecerrados, probablemente por la falta de sueño, mientras ambos caminamos y colocamos nuestras cosas en los escalones del porche de la casa de Pike Lawson. Nuestro nuevo hogar. Los últimos días han sido una locura, y no puedo creer que ese tipo sea su padre. ¿Cuáles son las posibilidades? Ojalá nos hubiéramos conocido de un modo un poco diferente. No conduciendo a la estación de policía a las dos en punto de la mañana para sacar a su hijo, mi novio, de la cárcel. —Vamos, te lo dije —comenta Cole, volviendo al auto por más cosas—. Mi papá fue quien se ofreció a dejar que nos quedáramos aquí. Simplemente ayudamos en las tareas domésticas, y esto nos da la oportunidad de ahorrar para un nuevo lugar. Un mejor lugar. Claro. ¿Y cuántos niños se mudan a casa para hacer eso y terminan quedándose otros tres años en su lugar? Su padre tenía que saber a qué se estaba ofreciendo. Haré todo lo posible para irme lo más pronto posible, pero Cole no ahorra dinero. Conseguir un nuevo lugar, con un depósito, el cual perdimos en el apartamento anterior debido a daños menores en las alfombras, y los servicios públicos requerirán un efectivo sustancial. Una vez que tengamos un lugar, Cole puede ayudar a pagarlo, pero en realidad conseguirlo y asegurarlo dependerá de mí. Han pasado tres días desde el teatro y de conocer a Pike Lawson. Una vez que sacamos a Cole, llegué a casa y encontramos nuestro departamento completamente destrozado. Aparentemente, estaba tratando de hacerme una fiesta de cumpleaños tarde en nuestra casa, pero nuestros amigos, sus amigos, no esperaron para

• From Tipping the Velvet (1998)

  I didn’t tell her about Alice’s reply, either. This came a few days later - came while Kitty and I were at breakfast, and had to stay unopened in my pocket until I could make time to be alone and read it. It was, I saw at once, very neat; and knowing Alice to be no great penwoman, I guessed that this must be the last of several versions. It was also, unlike my letter, very short - so short that, to my great dismay and all unwillingly, I find that I remember it, even now, in its entirety. ‘Dear Nancy,’ it began. ‘Your letter was both a shock to me and no surprise at all, for I have been expecting to receive something very like it from you, since the day you left us. When I first read it I did not now whether to weep or throw the paper away from me in temper. In the end I burned the thing, and only hope you will have sense enough to burn this one, likewise. ‘You ask me to be happy on your behalf. Nance, you must know that I have always only ever had your happiness at my heart, more nearly even than my own. But you must know too that I can never be happy while your friendship with that woman is so wrong and queer. I can never like what you have told me. You think you are happy, but you are only misled - and that woman, your friend “so-called”, is to blame for it. ‘I only wish that you had never met her nor ever gone away, but only stayed in Whitstable where you belong, and with those who love you properly. ‘Let me just say at the last what you must I hope know. Father, Mother and Davy know nothing of this, and won’t from my lips, since I would rather die of shame than tell them. You must never speak of it to them, unless you want to finish the job you started when you first left us, and break their hearts completely and for ever. ‘Don’t burden me, I ask you, with no more shameful secrets. But look to yourself and the path that you are treading, and ask yourself if it is really Right. ‘Alice.’ She must have kept her word about not telling our parents, for their letters to me continued as before - still cautious, still rather fretful, but still kind. But now I got even less pleasure from them; only kept thinking, What would they write, if they knew? How kind would they be then?

• From Birthday Girl (2018)

  Al día siguiente mi hermana no me pregunta por qué dormí en su sofá. Nos lleva a su hijo y a mí a desayunar, y luego vamos a Farmer’s Market 4 por algún producto. Hablamos sobre la feria del condado que se aproxima, qué hay de nuevo en los cines y qué tipo de fiesta quiere tener Killian para su cumpleaños en septiembre. A mi hermana le gusta hacerme pasar un mal rato, pero también es buena al ver cuando estoy herida. Sabe cuándo retroceder. Después de su baile de anoche, la seguí a la parte trasera del club y conseguí sus llaves, así pude usar su auto e ir a su casa. No sabía qué decirle sobre por qué necesité quedarme a dormir con ella, así que no expliqué nada. ¿Por dónde debería empezar? ¿Cole dejándome plantada al no recogerme la noche anterior? ¿Yo sola con Jay en su auto, en una calle desierta a mitad de la noche por primera vez en dos años? ¿Yo pasando la noche en una mesa de billar? ¿Pike acusándome de jugar con su hijo y tomar ventaja de su generosidad? ¿Su jefe presionándome de nuevo para trabajar con él? ¿Cole apenas actuando como si yo existiera? Siento un sollozo tensar mi garganta. No puedo regresar ahí. Preferiría dormir en mi auto. La chica de tres años en mí, con el orgullo del tamaño del Pacífico, se lo enseñará ¿no es así? Viviré en mi auto destartalado sin aire acondicionado y las manillas de la puerta rotas, porque no necesito a nadie, ¿cierto? A través de mis ojos llenos de lágrimas, sonrío un poco mientras conduzco el auto de mi hermana. En realidad no es tan malo como eso. Tengo la casa de mi padre. Puede que mi madrastra no me quiera ahí, pero no me rechazarán. No siempre será así. Giro en el vecindario de Pike, frenando el Mustang de mi hermana y acercándome a su casa. Mi hermana no tiene que trabajar hoy, así que me dejó usar su auto para sacar mis cosas de casa de Pike. Cuando su casa aparece a la vista, veo su camioneta en el camino de entrada y me da un vuelco el estómago. No quiero verlo ahora mismo. Debería volver más tarde. 4 Farmer’s Market: Es un mercado minorista físico destinado a vender alimentos directamente por los agricultores a los consumidores.

• From City of Night (1963)

  For no coherent reason, I thought about Chi-Chi—the cigarette holder in that screw-you symbol of contempt, the mask stripped off for those blazing moments in the courtyard.... And then incongruously, I think, Maybe this will be Jocko’s last Mardi Gras. And Kathy’s.... Not Sylvia’s. She’ll always be here waiting. The Evil Angel has already passed sentence on her. A fugitive from some scorched wasteland, his body draped in orange and red crepe paper, howling through the streets in simulated searing pain.... A score at Les Petits says to me and a youngman next to me, “I’ll buy one or both of you,” and he opened his wallet clumsily, showily. The other snatched it from him, rushed away through the mobs. No one cared. Not even the clipped man. He dug into his pockets, brought out a wad of bills. Laughing, he says to me: “I still got more than enough for you—how about it?” Hes asking for it! I snatch the remaining bills from him, all guilt erased by the man’s still-unconcerned laughter following me. Demons! In flashing waves of bursting colors as they whirl from one to the other, the costumed revelers create patterns like those locked accidentally within the mirror of a child’s kaleidoscope, images so easily shattered by a sigh.... Two souls dredged from a netherworld, their bodies draped in ashen mummy-tatters. Most of the malehustlers are dressed in their ordinary clothes—the studiedly carelessly open shirts, the casual jackets, the levis, the khaki pants.... This is their costume. This is our mask! Heaven, hell, earth have unleashed their restless souls. Angels! And lucid suddenly as if I had stepped beyond the world, I watch the spectacle, and I remember myself years ago before I left that window through which I had merely watched the world, uninvolved. Masks! Masks, masks.... And I think: Beyond all this—beyond that window and this churning world, out of all, all this, something to be found: some undiscovered country within the heart itself.... Suddenly, I feel released—the emotional coil sprung. But the next moment, I feel horror scratching at my mind.... I force myself to think. It’s Mardi Gras!—but that thought is followed by another: It’s the day before the Ashen mourning. And to escape that thought, I rush through the streets, fleeing from myself. Again at The Rocking Times, in the courtyard. And afterwards—when the vortex of this carnival has become a haunting memory and I recall what occurred then—what Kathy and Jocko, standing in the midst of it, will do in a few moments—I will try to find a clue there for my own subsequent actions, my compulsive attempt to drop my mask, to try, at least, to face myself at last....

• From Summer Sisters (1998)

  She could have been the next Mary Jo. “So we got a little stoned,” Caitlin said. “Big deal. Nothing happened.” She gathered her hair with one hand and pulled it away from her face. When Vix didn’t respond Caitlin sat up and pointed a finger at her. “Where do you come off acting so fucking self-righteous? It’s not exactly like you were playing jacks with Von!” Vix felt her legs begin to tremble. “Look at you …” Caitlin said. “You’re so scared of that side of yourself you have to run away.” Suddenly it all became clear to Vix. “You planned it, didn’t you?” “Don’t be ridiculous. It was supposed to be the best damn birthday you’ve ever had. So maybe it got a little out of control. I’m sorry. Is that what you want me to say?” “Was Bru in on it? Just tell me … was he part of your plan … or was it just you and Von?” “You’re paranoid if that’s what you think,” Caitlin said. “Nobody planned anything. It just happened.” She lay down again with the blanket pulled up to her chin. Vix’s head was pounding. If she didn’t get away … if she didn’t get out of here … She zipped up her duffel, expecting Caitlin to jump out of bed and beg her to stay, reminding her that their friendship was more important than anything or anyone. “You know something?” Caitlin said, her voice a disgusted whisper. “You’re an emotional iceberg, terrified of your own feelings.” Keep your feelings to yourself, Victoria. Don’t ever show anyone your disappointment . She slung the duffel over her shoulder. “And you’re a disaster waiting to happen!” she told Caitlin. “Fine, go …” Caitlin dismissed her with a wave of one hand. “Have a mediocre life filled with mediocre people. Forget NBO … forget our pact. Because that’s exactly what you’re heading for … a boring and ordinary life.” “Which is better than what you’re heading for!” Vix longed to slam the bedroom door. Instead, she pulled it closed behind her, tiptoed down the stairs, left a note for Abby and Lamb on the kitchen table, then let herself out the door. Only then did a single sob escape from deep inside. But she swallowed that, too. She’d hiked halfway out to the main road when she heard a truck coming from behind. She shifted the duffel to her other shoulder. But she didn’t turn, not even as the truck slowed down. GusWHAT WERE THEY going on about at the crack of dawn? He’d tried holding the pillow over his head but he couldn’t breathe that way. Fuck. He’d been out until after two A.M. Not that he was complaining. You don’t complain when a good-looking woman hands you a slip of paper with her room number on it while you’re clearing away her grilled swordfish, even if she is wearing a wedding band.

• From Tipping the Velvet (1998)

  She shook her head. ‘Oh, no! What happened was, Agnes lost her place, because the lady didn’t care for her. She went to a house in Dulwich — which, as you will know, is very far from Kentish Town, but not so far that we couldn’t meet on a Sunday, and send each other little notes and parcels through the post. But then - well, then another girl came. She was not so nice as Agnes, but she took to me like anything. I think she was a bit soft, miss, in the head. She would look through all my things - and, of course, she found my letters and all my bits. She would make me kiss her! And when at last I said that I wouldn’t, for Agnes’ sake - well, she went to the lady and told her that I had made her kiss me; and that I touched her, in a peculiar way. When all the time, it was her, only her — ! And when the lady wasn’t sure whether or not to believe her, she went and took her to my little box of letters, and showed her those.’ ‘Oh!’ I said. ‘What a bitch!’ She nodded. ‘A bitch is what she was, all right; only, I didn’t like to say it before.’ ‘And it was the lady, then, who got you sent to the reformat ’ry?’ ‘It was, on a charge of tampering and corrupting. And she made sure Agnes lost her place, too; and they would have sent her to prison along with me - except that she took up with another young man again, very sharp. And now she is married to him, and he I hear treats her shabbily.’ She shook her head, and so did I. I said, ‘Well, it seems like you were roundly done over by women, all right!’ ‘Wasn’t I, though!’ I gave her a wink. ‘Come over here, and let’s have a fag.’ She stepped over to the bed, and I found us two cigarettes; and for a little while we sat smoking together in silence, occasionally sighing and tutting and still shaking our heads. At last I saw her gazing at me rather thoughtfully. When I caught her eye, she blushed and looked away. I said, ‘What is it?’ ‘It’s nothing, miss.’ ‘No, there is something,’ I said, smiling. ‘What are you thinking?’ She took another puff of her cigarette, smoking it as you see rough men on the street smoking, with her fingers cupped around the fag, the burning end of it nearly scorching her palm. Then she said: ‘Well, you will think me forwarder than I ought to be.’ ‘Will I?’ ‘Yes.

• From Delta of Venus (1977)

  When she reached home her husband was reading. He looked up and smiled at her mischievously. She did not want to confess that she was not affected. She was immensely disappointed in herself. What a cold woman she was, whom nothing could affect—not even this which had once made a nobleman in the eighteenth century make love for three nights and three days without stopping. What a monster she was. Even her husband must not know. He would laugh at her. In the end he would look for a more sensitive woman. So she began to undress in front of him, walking back and forth half-naked, brushing her hair in front of the mirror. Usually she never did this. She did not want him to desire her. She did not enjoy it. It was something to be done quickly, for his sake. For her it was a sacrifice. His excitement and his enjoyment that she did not share were rather repulsive to her. She felt like a whore who was receiving money for this. She was a whore who had no feelings, and in exchange for his love and devotion she would fling this empty, unfeeling body at him. She felt ashamed to be so dead in her body. But when she had finally slipped into bed, he said, “I don’t think the Spanish fly has affected you enough. I feel sleepy. You wake me up if . . .” Lilith tried to sleep, but all of the time she was waiting to go wild with desire. After an hour she got up and went to the bathroom. She took the little tube along and took about ten pills, thinking, “This will do it now.” And she waited. During the night her husband came into her bed. But she was so tight between her legs that no moisture would come, and she had to wet his penis with saliva. The next morning she awakened weeping. Her husband questioned her. She told him the truth. Then he laughed. “But Lilith, it was a prank I played on you. That was not Spanish fly at all. I just played a prank on you.” But from that moment Lilith was haunted by the idea that there might be ways of arousing herself artificially. She tried all the formulas she had heard about. She tried drinking big cups of chocolate with a great deal of vanilla in it. She tried eating onions. Alcohol did not affect her as it affected other people, because she was on her guard against it from the first. She could not forget herself.

• From Tipping the Velvet (1998)

  His cock seemed rather small; again, however, I said how thick and fine it was. ‘You’re a beautiful boy,’ he whispered to me afterwards. There was no trouble over the coin. Thus easily - as easily, and fatefully, as I had first begun my music-hall career - thus easily did I refine my new impersonations, and become a renter. Chapter 15 Y ou might think that, having sunk so low already, I should not have scrupled to have banged upon the door that had been closed on me, or even tried to scale the gate, to plead with my old mistress from the top of it. Perhaps I considered such things, in the moments that I stood, stunned and snivelling, in that dark and lonely alley. But I had seen the look that Diana had turned on me - a look that was devoid of any fire, kind or lustful. Worse, I had seen the expressions upon the faces of her friends. How could I go to them, and ever hope to walk before them again, handsome and proud? The thought made me weep still harder; I might have sat and wept before that gate, perhaps, till dawn. But after a moment there came a movement at my side, and I looked up to see Zena standing there, with her hands across her breast, her face very pale. In all my agony, I had forgotten her. Now I said, ‘Oh, Zena! What an end to it all! What are we to do?’ ‘What are we to do?’ she answered: she sounded not at all like her old self. ‘What are we to do? I know what I should do. I should leave you here, and hope that woman comes back for you, and takes you in and treats you nasty. It’s all you deserve!’ ‘Oh, she won’t come back for me - will she?’ ‘No, of course she won’t; nor for me, either. See where all your soft talk has landed us! Out in the dark, on the coldest night in January, with not a hat nor even a pair of drawers; nor even a handkerchief! I wish I was in gaol. You have lost me my place, you have lost me my character. You have lost me my seven pounds’ wages, what I was keeping for the colonies - oh! What a fool I was, to let you kiss me! What a fool you was, to think the mistress wouldn’t - oh! I could hit you!’ ‘Hit me then!’ I cried, still snivelling. ‘Black my other eye for me, I deserve it!’ But she only tossed her head, and wrapped her arms still tighter about her, and turned away. I wiped my eyes upon my sleeve, then, and tried to grow a little calmer.

• From Birthday Girl (2018)

  La puerta se abre, y Pike se queda allí, sosteniendo la perilla, pero se mantiene plantado en el pasillo. —Voy a pedir pizza para la cena —me dice—. ¿Cole estará en casa pronto? Jugueteo con el lápiz en mis manos. —Uno de sus amigos fue promovido en la compañía de cable —le explico—, así que van a tener una fiesta en la granja de su padre. Estoy segura que llegará bastante tarde. Se queda allí un momento, su gran cuerpo llena toda la puerta. Mis ojos siguen moviéndose hacia los tatuajes en sus brazos, así que simplemente miro hacia abajo, pretendiendo estar absorta en mi trabajo. —¿No vas a ir? —presiona. Extiendo las manos, haciendo un gesto hacia la tarea frente a mí. Asiente, comprendiendo. —Bueno… —me mira por un momento, parece inseguro y luego continúa—, tienes que comer también, ¿no? ¿Qué tipo de pizza te gusta? —No, está bien —le digo, negando—. Ya comí. Sus ojos se posan en el plato con el sándwich de mantequilla de maní a medio comer en la cama, y sé lo que está pensando. —Bueno. Se mueve para cerrar la puerta, pero luego se detiene. —Sabes que no necesitas esconderte aquí, ¿verdad? Miro hacia arriba, enderezando mi columna vertebral. —No me estoy escondiendo. —Me río un poco para disimular, pero creo que me ha atrapado. —Estás haciendo los quehaceres —afirma—. Estás pagando por tu derecho a estar en la casa. Entonces, si quieres usar la piscina o traer un amigo o te gusta… salir de la habitación, está bien. Me lamo los labios secos. —Sí, lo sé. —Está bien —dice finalmente—. Supongo que comeré la pizza solo entonces. Tendré sobras durante días, como de costumbre. —Suspira, sonando más patético. —Entonces no pidas una grande —balbuceo, mirando mi libreta de nuevo. Pero su risa silenciosa antes de cerrar la puerta me dice que escuchó mi comentario sabihondo. Estoy segura que ha pedido muchas pizzas en todos los años que ha vivido aquí solo. Solo está tratando de ser amable y hacerme sentir bienvenida. Lo cual es genial por su parte, y lo aprecio, pero aun así no me hace sentir como menos que una vividora. No puedo dejar que me compre pizza también. Y pienso en lo sola que me sentí al crecer en el remolque de mi padre e incluso lo sola que me he sentido con Cole a veces. Tal vez Pike Lawson está cansado de estar solo, de comer solo y de ver televisión solo, soy una invitada en su casa y tal vez le gustaría conocer a las personas que viven bajo su techo, ¿verdad? Es solo razonable. Y tal vez estoy cansada de estar sola mucho, también, y tal vez todavía tengo hambre y la pizza suena bastante bien, en realidad. Suelto un suspiro y aparto la libreta de mi regazo antes de ponerme de pie. Corriendo hacia la puerta del dormitorio, la abro y miro afuera. —¿Pizza de Joe’s? —pregunto, viéndolo justo antes que bajara las escaleras.

• From City of Night (1963)

  I went around the corner with the black-dressed Al, down from 42nd Street—wordlessly—to a large room in an apartment house. “I dont live here,” he explained as he opened the door into an almost-bare room: a bed, a table, two chairs. “I just keep this place—well—as a Convenience.” He asked me to take my clothes off, but, “Not the pants, theyll do,” he tells me. He went to a large closet, and brought out some clothes. Theres a black leather jacket with stars like a general, eagled motorcycle cap, engineer boots with gleaming polished buckles. He left the closet door open, and I could see, hanging neatly, other similar clothes—different sizes, I knew. On the floor were at least seven pairs of engineer boots, all different sizes. “Ive reached the point,” Al said, “where I can tell the exact size by just glancing at the person, on the street... Here, put these on.” I did, and they fitted. “Fine!” he said. “Now lets go.” Im startled. “Where?” I asked him. “Outside,” the man says, then noticing me hesitating suspiciously: “I just want us to take a little walk. Dont worry—I’ll pay you.” That night, for about an hour, I walked with him through Times Square, from block to block in that area, into the park, silently—just walked. A couple of times I was tempted to leave, walk away with his clothes—but Im curious and I need the money. At the end of the hour we returned to the room, I removed the clothes. He didnt touch me once. He hands me $10.00. I looked at him surprised. I thought somehow I had disappointed him, and I felt grossly rejected. “Thats all,” he said; he smiles. “You were fine, just fine,” he says, sensing whats troubling me. “But, you see,” he said, rather wistfully, “thats all I want; to be seen along Times Square with a youngman in those clothes.” A few minutes later, I was back on 42nd Street, and Pete was still there, slouched outside the spaghetti place. He smiled at me. “Some scene, huh?” he said. “Did he give you anything for it?” I ask him. “What do you think, spote? He gives me five bucks for everyone I get him. I meet him once every two, three weeks. He spots someone he digs, I introduce him. Hes too shy to talk to anyone, so I do it for him, and he lays some bread on me—and I dont have to do nothing,” he says smartly. “Did you ever go with him— spote?” I said.

• From Birthday Girl (2018)

  —Ajá. —Chasquea los dedos—. Tengo que ganar dinero mientras pueda. La miro a los ojos, y es solo por un momento, pero es suficiente para ver la vacilación en su humor. La forma en que su sonrisa desconcertada parece una disculpa y la forma en que parpadea, llenando el silencio mientras sus torpes palabras cuelgan en el aire. Y cómo tira del dobladillo de su blusa hacia abajo para cubrir la mayor parte de su estómago en presencia de su hermana menor. Mi hermana odia lo que hace para ganarse la vida, pero le gusta más el dinero. Finalmente vuelve su atención a mí, su tono suena casi acusador. —Entonces, ¿qué estás haciendo, por cierto? —Haciendo la cena. Sacude la cabeza, poniendo los ojos en blanco. —Entonces, ¿no solo no dejas al hombre con el que estás, sino que ahora estás sirviéndole a otro? Coloco un par de aros de cebolla en la primera hamburguesa doble con queso y la cubro con un panecillo. —No lo hago. —Sí, lo haces. La miro con furia. —Nos quedaremos aquí, en este fabuloso vecindario, imagínate, libre de alquiler. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de mantener nuestro acuerdo. Limpiamos y compartimos algunos de los deberes de la cocina. Eso es todo. Arquea con severidad la ceja derecha y se cruza de brazos, sin creérselo. Oh, por todos los santos. De hecho, creo que estamos obteniendo la mejor parte de este trato que Pike Lawson, después de todo. Aire acondicionado, televisión por cable y Wi-Fi, un armario-vestidor… Extiendo la mano por encima del mostrador y tiro de las persianas, espetando para que deje de molestarme. —¡Tiene una piscina, Cam! Quiero decir, por favor. Abre los ojos de par en par. —¿De verdad? Se levanta de la silla y se acerca, mirando hacia el patio trasero. La piscina es perfecta. Con forma de reloj de arena, las baldosas multicolores en la cubierta son de estilo mediterráneo, y tiene una entrada con un piso de mosaico. El padre de Cole todavía debe estar trabajando en eso porque hay una pantalla en el otro extremo de la piscina con macizos para flores sin flores y picos para mini cascadas que todavía no están instalados. Hay una mesa y sillas colocadas al azar alrededor del perímetro, y el resto del patio trasero cubierto de hierba tiene varios muebles de jardín que aún no están acomodados de manera discernible. Una sombrilla de mesa se encuentra a la derecha, al lado de la manguera, y una parrilla de barbacoa está cubierta con una lona a la izquierda. Mi hermana asiente con aprobación. —Esto es bonito. Siempre quisiste vivir en una casa como esta. —¿Quién no? —respondo. Todos deberían ser tan afortunados. Aunque todavía se siente mal estar aquí. Sin embargo, me preocupo mucho por Cole, y prefiero estar con él que en casa de mi padre. Termino las hamburguesas, mientras ella se da la vuelta, agarrando ambos costados del mostrador y mirándome.

• From Birthday Girl (2018)

  abrazan cada curva, sus rodillas están separadas y, por un momento, soy atraído hacia la humedad entre sus piernas. El calor inunda mi ingle y mi polla se remueve. Mierda. Aparto la mirada. Lucho por respirar y el sudor estalla en mi cuello. ¿Qué demonios? Puede que no luzca joven, pero lo es. Es una niña. ¿Qué demonios estoy haciendo? Vuelve a sentarse e inclino mi botella, tomando otro trago para cubrir mis nervios. —No realmente —responde. De nuevo, ¿qué le pregunté? Oh, cierto. Viajar... —Fui a Nueva Orleans con mi hermana cuando tenía quince años y gané una beca para una escuela de verano en Virginia cuando tenía doce años —dice—. Eso es todo. —¿Nueva Orleans a los quince? —bromeo. Debió haber sido interesante. Una conocedora sonrisa cruza su rostro, pero desaparece rápidamente. —Ahí es donde vive mi madre —indica. Oh, sí, cierto. Su padre es Chip Hadley. No le presto mucha atención a los chismes, pero sé que ha estado casado unas cuantas veces. Jordan se aclara la garganta, enderezándose. —Se marchó cuando yo tenía cuatro años. ¿Cuatro? ¿Qué clase de persona la dejaría de ese modo? Se sienta en silencio, aparentando como si estuviera pensando, y la urgencia de tomarla entre mis brazos me recorre. Ahora mismo. —Cuando mi hermana se graduó de la secundaria, la encontramos —explica— , e hicimos un viaje por carretera ese verano para visitarla. —¿Cómo resultó? Se encoge de hombros. —Bien, supongo. Estaba trabajando de camarera, tenía un pequeño apartamento y estaba viviendo su vida. Estaba encantada de vernos. Ahora que habíamos crecido y no necesitábamos muchos cuidados, supongo —añade. Finalmente me mira, portando una sonrisa triste.

• From Summer Sisters (1998)

  “She’s serious,” Vix told them. Paisley said, “I think I’ll send out for Thai.” She searched for the phone, finding it in the basket where they ripened their bananas. When the food arrived they sat around the coffee table, all three of them stripped down to their underwear with their hair pinned up. “Can I speak frankly?” Maia asked, munching on a spring roll. “Please …” Paisley said. But Maia was waiting to hear from Vix. “Go ahead,” Vix told her, knowing what was coming. “It’s time for you to get over him, Victoria. Once and for all.” “I thought I was supposed to get over her.” “Him, her … get over the whole mess.” Vix dug her chopsticks into the pad Thai. Maia took this as permission to continue. “And for God’s sake, call her up and tell her you’re not coming to the wedding. You have other plans. You’re … I don’t know … going to Hawaii with some gorgeous guy. And the next time she decides to get married and wants you for her Maid of Honor she should give you more notice.” Vix kept on eating, sampling the curried vegetables, then the pineapple shrimp. “You’re not thirteen anymore,” Maia said, growing frustrated. “She has no power over you. And I just don’t see the point in all … this.” She pointed to the albums, the loose photos. “In surrounding yourself with these … memories.” Paisley touched Maia’s arm. “Look …” she said, “being a member of the wedding party could be therapeutic for Victoria. It could offer closure … you know?” “What closure?” Maia asked. “It’ll just mean more photo ops, more heartache.” She shook her head at Vix. MaiaSHE’S ALWAYS KNOWN Victoria’s fascination with the NBO girl would come to no good. From the day Victoria moved into their room at Weld South and set out those photos she knew. Go ahead and laugh , she tells Paisley when they discuss it. I knew! She disagrees with Paisley completely. Victoria should not go to this wedding. And really, what kind of guy marries his longtime girlfriend’s best friend? She’ll do everything in her power to keep Victoria from going to the Vineyard, short of tying her up and sitting on her, which, come to think of it, might not be a bad idea. PaisleySHE ADMITS , it’s a shocker. But it’s not the first time in the history of the world something like this has happened. It probably happens more often than they know. Only not to their friends. She disagrees with Maia one hundred percent. Victoria needs to be at this wedding. Needs to experience it. That’s the only way she’ll ever be free of them. Not that Victoria is listening to a word either she or Maia have to say on the subject. Her mind is already made up, was probably made up at the moment Caitlin asked her to come.

• From Birthday Girl (2018)

  todo. ¿Superaré la escuela? ¿Seré quien quiero ser? ¿Tendré amigos y contribuiré con el mundo o simplemente terminaré haciendo un trabajo que odio como mi hermana, mi padre y todos los demás que conozco? —Lo miro de nuevo—. Todos menos tú, claro. Da la impresión que estás justo donde quieres estar contigo mismo, y no te arrepientes de nada. Me arrepiento de todo. Suelto una pequeña risa. —Bueno, no todo —me corrijo—. Sin embargo, me siento un poco estúpida. Acerca de las palabras que digo en cuanto salen de mi boca, cosas que hago, decisiones que tomo, siempre estoy dudando de mí. Como si tal vez fuera más feliz si me quedara en silencio y mantuviera mi maldita boca cerrada y mi cabeza baja. Su brazo se aprieta a mí alrededor. —¿Más feliz o más segura? ¿No son lo mismo? Pero no, sé lo que está diciendo. Un barco en el puerto es seguro, pero eso no es para lo que son los barcos. —Creo que tienes miedo, porque la gente ha trabajado duro para hacerte pensar que no mereces su atención, Jordan —dice—. Tus padres, ese ex tuyo de la escuela secundaria... incluso Cole. Les diste a las personas una oportunidad, y abusaron de ella. Esa es su culpa, no la tuya. —Inclina mi barbilla hacia arriba para que mis ojos se encuentren con los suyos—. No pienses que tiene algo que ver con quién eres. Y no dejes que nadie te haga temerte. Eres increíble. Mi sonrisa se asoma, y aunque pasan por mi cabeza mil dudas sobre a dónde nos dirigimos él y yo, estoy tomando una noche a la vez. Necesitaba escuchar eso. La única persona que me habla así es mi hermana. Pero Pike es mejor, porque también puedo besarlo. —Y me convertí en lo que soy, porque no tenía otra opción —señala—. Si las cosas hubieran sido diferentes, me hubiera gustado ir a la universidad. Viajar. Tal vez usar un traje para trabajar. —Su cuerpo se pone rígido—. Te envidio. Sigues creciendo, y aún puedes ser quién quieras. Tienes todas las opciones en el mundo delante de ti. No había pensado en eso. Qué diferente sería su vida si Cole nunca hubiera venido. Me encojo de hombros. —Simplemente tienes todo resuelto y yo no —le digo—. Me preocupo por —Te recuerdo en ese traje —reflexiono—. Deberías llevarme a una cita. Nunca me has visto con un vestido. Se queda en silencio, su pulgar frota arriba y abajo de mi brazo, y sé lo que no está diciendo. No puede llevarme a menos que vayamos a algún lugar fuera de la ciudad. Respiro hondo, empujando la preocupación hacia el fondo de mi mente. —Cuando te vi por primera vez, sentí que me habían golpeado —susurra—. Tienes un cuerpo que me hace sentir como si estuviera en una montaña rusa cuando

• From Birthday Girl (2018)

  Pero ganas cuando nunca los dejas hacerlo otra vez. —Se acerca a mí y agrega—: Puedes besarme el culo. Y luego me rodea y sale de la habitación. Me desanimo. Quiero seguirla. Quiero dejar las cosas claras y hacerle saber que estaba equivocado. Quiero decirlo y hacerlo bien, pero... No lo sé. Esta es la segunda vez que discutimos, y las dos veces fue por mi culpa. No deberíamos pelear. Es lo que hace una mujer con su novio, no con su padre. Y eso es lo que soy. El padre de su novio. Nada más. Pero en el fondo de mi corazón, el pequeño calor creciendo cada día más y más grande sabe que es una mentira. Esto es más. No perdí los estribos por el bien de Cole. Fue por el mío. Ella se volvió importante, y por primera vez en mucho tiempo, me encontré realmente disfrutando de hablar con alguien. Empecé a bajar la guardia. Se siente bien tenerla cerca. Y acabo de enviarla a empacar. Shel trata de mandarme temprano a casa en mi turno doble, pero después del episodio con Pike, el último lugar en el que puedo estar ahora mismo es en su casa. No tengo ningún otro sitio a donde ir, por no mencionar que necesito el dinero. ¿Cómo pudo hacer eso esta mañana? ¿Interrumpir en mi trabajo como si supiera algo? No le pertenezco. Y si está preocupado, ¿por qué no puede decirlo amablemente? No todas las mentiras son para hacer daño a alguien. Estaba cubriendo el trasero de Cole. Sí, entiendo las sospechas. Lo entiendo. Él no me conoce lo suficiente, y está preocupado por su hijo, ¿pero cómo pueden ambos hombres Lawson apestar tanto en una conversación adulta y madura? Me froto los ojos, mi mente volviendo al momento en que dijo que no apoyaría a alguien así y que me fuera de su maldita casa. En ese momento me sentí indeseada. De nuevo. Indeseada en otro sitio. Por otra persona. Me sentí como una carga. Como en casa de mis padres, e incluso a veces con Cole y Cam. ¿Por qué siempre me permito sentir como si no mereciera algo mejor? Pensé que él era agradable. Pensé que éramos amigos y comencé a relajarme. Gimo, intentando mantener las lágrimas bajo control. Odio haber llorado frente a él. Trabajo hasta que el turno de la noche llega a las seis y me quedo lo suficiente como para comerme la otra mitad de mi sándwich como cena, guardo mis propinas y cierro la caja antes de ponerme la sudadera y tomar mi bolso. No me he duchado en veinticuatro horas y un dolor de cabeza pulsa entre mis ojos por la falta de sueño. Solo quiero sentarme bajo una ducha caliente y ahogar todo lo demás.

• From Birthday Girl (2018)

  Pone su cabello castaño detrás de su hombro, y veo los largos pendientes de plata que usa y que combinan con su maquillaje brillante, sus ojos ahumados y sus labios brillantes. —¿Cómo está Killian? —pregunto, recordando a mi sobrino. —Un mocoso, como de costumbre —responde. Pero luego se detiene como si recordara algo—. No, espera. Hoy me dijo que les dice a sus amigos que soy su hermana mayor cuando voy a buscarlo a la guardería —se burla—. La pequeña mierda está avergonzada de mí. Pero, aun así, estaba como “Vaya, ¿la gente realmente cree eso?”. —Y luego sacude su cabello otra vez, montando un espectáculo—. Quiero decir, todavía me veo bien, ¿no? —Solo tienes veintitrés años. —Termino la hamburguesa con mozzarella rallada, agrego otra hamburguesa, y también le pongo queso—. Por supuesto que sí. —Ajá. —Chasquea los dedos—. Tengo que ganar dinero mientras pueda. La miro a los ojos, y es solo por un momento, pero es suficiente para ver la vacilación en su humor. La forma en que su sonrisa desconcertada parece una disculpa y la forma en que parpadea, llenando el silencio mientras sus torpes palabras cuelgan en el aire. Y cómo tira del dobladillo de su blusa hacia abajo para cubrir la mayor parte de su estómago en presencia de su hermana menor. Mi hermana odia lo que hace para ganarse la vida, pero le gusta más el dinero. Finalmente vuelve su atención a mí, su tono suena casi acusador. —Entonces, ¿qué estás haciendo, por cierto? —Haciendo la cena. Sacude la cabeza, poniendo los ojos en blanco. —Entonces, ¿no solo no dejas al hombre con el que estás, sino que ahora estás sirviéndole a otro? Coloco un par de aros de cebolla en la primera hamburguesa doble con queso y la cubro con un panecillo. —No lo hago. —Sí, lo haces. La miro con furia.

• From Summer Sisters (1998)

  “Maybe you don’t have to stick it down so far,” Vix suggested. “You do.” “How do you know?” Caitlin shrugged. “You’ve seen pictures?” Vix asked. “I’ve seen Phoebe.” Vix opened her mouth but no words came out. Caitlin grabbed her by the shoulders. “Swear you’ll never tell a soul!” “I swear.” “Have you ever ... you know ... seen your parents?” Vix shook her head. “I didn’t think so.” “But one time,” she began, partly to make Caitlin feel better, “I saw my father flirting. It was a real shock.” “How old were you?” “It was ... recent. They were sitting in the window of the sandwich shop at La Fonda. I was outside, walking by.” Caitlin was quiet for a minute. “That’s not exactly like having sex.” “I know.” Vix couldn’t find the words to explain how she’d felt that day, like an intruder in her father’s life. Until tonight she’d put it out of her mind. “She had big hair ...” Vix said. “Frosted. They were laughing. I saw her reach across the table to pat his arm.” Caitlin patted her arm. “It’s probably nothing. Don’t worry. Flirting doesn’t count.” Caitlin was straightforward in her flirting. If she found someone attractive she’d let him know. She didn’t waste time playing games. On Vix’s thirteenth birthday Lamb dropped them at mini golf. When she and Caitlin stepped into the clubhouse and found Bru behind the register they were beside themselves. Bru, all business, asking them, How many games? She and Caitlin elbowed each other and tried not to laugh. Who said thirteen isn’t a lucky number? Even though he wasn’t totally gorgeous like Von, and his lips weren’t the kind you’d suck on all night if you were inclined to suck on lips at all, there was something about Bru that appealed to Vix even more. His eyes were a warm golden brown and his hair, the same color, fell below his ears. She wished she could touch it. He didn’t smile all the time like

• From Birthday Girl (2018)

  Shel trata de mandarme temprano a casa en mi turno doble, pero después del episodio con Pike, el último lugar en el que puedo estar ahora mismo es en su casa. No tengo ningún otro sitio a donde ir, por no mencionar que necesito el dinero. ¿Cómo pudo hacer eso esta mañana? ¿Interrumpir en mi trabajo como si supiera algo? No le pertenezco. Y si está preocupado, ¿por qué no puede decirlo amablemente? No todas las mentiras son para hacer daño a alguien. Estaba cubriendo el trasero de Cole. Sí, entiendo las sospechas. Lo entiendo. Él no me conoce lo suficiente, y está preocupado por su hijo, ¿pero cómo pueden ambos hombres Lawson apestar tanto en una conversación adulta y madura? Me froto los ojos, mi mente volviendo al momento en que dijo que no apoyaría a alguien así y que me fuera de su maldita casa. En ese momento me sentí indeseada. De nuevo. Indeseada en otro sitio. Por otra persona. Me sentí como una carga. Como en casa de mis padres, e incluso a veces con Cole y Cam. ¿Por qué siempre me permito sentir como si no mereciera algo mejor? Pensé que él era agradable. Pensé que éramos amigos y comencé a relajarme. Gimo, intentando mantener las lágrimas bajo control. Odio haber llorado frente a él. Trabajo hasta que el turno de la noche llega a las seis y me quedo lo suficiente como para comerme la otra mitad de mi sándwich como cena, guardo mis propinas y cierro la caja antes de ponerme la sudadera y tomar mi bolso. No me he duchado en veinticuatro horas y un dolor de cabeza pulsa entre mis ojos por la falta de sueño. Solo quiero sentarme bajo una ducha caliente y ahogar todo lo demás. Me da un vuelco el estómago, recordando que no tengo ningún sitio al que ir para tomar esa ducha. No voy a volver a aceptar una maldita cosa de Pike Lawson nunca más. Por no mencionar que todavía estoy molesta con Cole. Me envió un mensaje para asegurarse que estuviera bien y para disculparse de nuevo, pero no le respondí.

• From Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (1994)

  She told me her supervisor was at lunch and that I needed to buy some gum , of all things, and to chew it vigorously—the thought of which made me clutch at my throat. She explained that when we have a wound in our body, the nearby muscles cramp around it to protect it from any more violation and from infection, and that I would need to use these muscles if I wanted them to relax again. So finally my best friend Pammy went out and bought me some gum, and I began to chew it, with great hostility and skepticism. The first bites caused a ripping sensation in the back of my throat, but within minutes all the pain was gone, permanently. I think that something similar happens with our psychic muscles. They cramp around our wounds—the pain from our childhood, the losses and disappointments of adulthood, the humiliations suffered in both—to keep us from getting hurt in the same place again, to keep foreign substances out. So those wounds never have a chance to heal. Perfectionism is one way our muscles cramp. In some cases we don’t even know that the wounds and the cramping are there, but both limit us. They keep us moving and writing in tight, worried ways. They keep us standing back or backing away from life, keep us from experiencing life in a naked and immediate way. So how do we break through them and get on? It’s easier if you believe in God, but not impossible if you don’t. If you believe, then this God of yours might be capable of relieving you of some of this perfectionism. Still, one of the most annoying things about God is that he never just touches you with his magic wand, like Glinda the Good, and gives you what you want. Like it would be so much skin off his nose. But he might give you the courage or the stamina to write lots and lots of terrible first drafts, and then you’d learn that good second drafts can spring from these, and you’d see that big sloppy imperfect messes have value. Now, it might be that your God is an uptight, judgmental perfectionist, sort of like Bob Dole or, for that matter, me. But a priest friend of mine has cautioned me away from the standard God of our childhoods, who loves and guides you and then, if you are bad, roasts you: God as high school principal in a gray suit who never remembered your name but is always leafing unhappily through your files. If this is your God, maybe you need to blend in the influence of someone who is ever so slightly more amused by you, someone less anal. David Byrne is good, for instance. Gracie Allen is good. Mr. Rogers will work.