Skip to content

Desire

Desire is not a synonym for sex and it is not a synonym for wanting. It is the body's motivated lean toward intimacy, beauty, or more contact — the architecture of being-pulled. Vela holds the erotic register at the center but does not collapse the social, the cognitive, and the devotional registers into it: the corpus reads desire across all four, and the texture is in the difference.

Working definition · Motivated pull toward intimacy, beauty, or more contact—not mere preference.

6874 passages · 2 Vela essays

Vela’s read on this emotion

Desire is one of the emotions Vela reads most carefully, because the English word covers too much ground to leave undifferentiated. Four registers run inside it.

The erotic register is the most familiar. Vela reads it through Carmen Maria Machado, Garth Greenwell, Sappho's surviving fragments, and Audre Lorde's essay *Uses of the Erotic* — writers who treat erotic desire as serious subject matter rather than ornament. The social register — the desire to belong, to be seen correctly, to matter to a community — runs through memoir and through the literature of exile. The cognitive register — desire for the right word, for understanding, for mastery — surfaces in Plato's *Symposium* and in Augustine of Hippo's *Confessions*, where desire is examined as a form of motion of the soul. The devotional register — desire for God, or for the absolute — runs through the *Song of Songs*, Teresa of Ávila, John of the Cross, and the broader mystical tradition.

Desire is not the same as yearning, longing, or love. Yearning is desire facing what it may not reach. Longing is yearning settled into chronicity. Love is the sustained orientation that survives desire's exhaustion. The four words are kin; Vela reads them separately because the writers who have been most honest about each have kept them separate.

*On Desire* — the slower companion essay in the magazine — walks the four registers and makes the case for not collapsing them.

Study and magazine

Long-form guide in the magazine

*On Desire* — the four-register reading. Desire as architecture, not virtue: how the word holds erotic, social, cognitive, and devotional registers at once, and what the writers keep saying when the four are not collapsed.

Read the guide

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 221 of 344 · 20 per page

6874 tagged passages

  • From Summer Sisters (1998)

    “It was a mutual decision.” “Don’t tell us,” Maia said, “we were here … remember?” “How could I forget?” Vix asked. “Without the two of you …” “Then listen to us now,” Maia said, “and get a job someplace else. There are notices posted everywhere.” But Vix didn’t listen. AbbySHE’S THRILLED Vix is returning to the Vineyard. She’d worried at first, after the breakup with Bru, that she’d never come back. She and Lamb know this could be the last summer they’ll have her with them. Next year she’ll graduate and who can say what will happen? She just hopes Vix won’t slip back into her romance with Bru because it’s easy, because he’s there. She knows how hard it is to break away … 33IF HER GOAL was to prove to herself that it was over, that they both wanted to end it, she got her chance two days after she settled in with Lamb and Abby, when Bru came looking for her at the Dynamo office, a cramped space on the second floor of a ratty building on Beach Road. She was alone in the office, taking inventory in the supply closet, when he called, “Hello … anybody home?” Please, God … help me live through this. Help me to be strong . “Hey,” he said, finding her as still and lifeless as one of the vacuum cleaners. He held out a bunch of peonies. She took them, her hands shaking. She was afraid to look at him, afraid if she did she’d lose it. “Hey …” he said again, tilting up her chin. She tried to focus on the wall clock over his shoulder —4:15 P.M. He waved his hand in front of her face. “Victoria?” Okay. She could do this. She’d keep it light, as if it meant nothing, as if he meant nothing. “What happened to your nose?” she asked. She could see he’d had an accident. A Band-Aid covered the bridge of his nose, but it only made him more attractive, giving his face a mysterious, slightly dangerous look. “Hockey,” he said. She nodded, reached up, touched it. A mistake. His arms went around her. “Missed you,” he whispered. “Missed you so much.” She was all over him in the truck, tugging at his shirt, undoing the zipper of his jeans. She’d never felt this kind of lust. He pulled off the road and fell onto her, pushing her panties aside, his jeans around his knees. Her head banged against the door as he pumped her but she barely noticed. The peonies crushing beneath her released their fragrance. She would never smell peonies again without reliving this moment. She had wished for a return to the feelings of that first summer—the thrill of being with him, the rush—and now her wish had come true. He said, “Wow … what have you been up to since January?” Caitlin sent a series of postcards showing stars from old movie musicals. Judy Garland. Cyd Charisse.

  • From Birthday Girl (2018)

    Pero cuando llego a la parte superior de las escaleras, un aroma dulce y embriagador golpea mi nariz, haciendo que mi piel zumbe, y me detengo a respirar. Una ligera punzada de hambre golpea mi estómago, y me estremezco. La niña apagó una vela ayer. ¿Dejó otra ardiendo toda la noche? Podríamos tener que hablar de eso. No solo es inseguro, sino que realmente no me gusta todo lo relacionado con la aromaterapia, donde se engaña a tu cuerpo para que crea que hay magdalenas de arándanos en la casa cuando en realidad no las hay. Bajo la escalera, la casa cruje bajo mi peso, pero cuando llego al final, miro a mi alrededor, notando que las luces de la sala están encendidas y hay música suave que viene de la cocina. Al entrar, veo a Jordan sentada en la isla, en la oscuridad. Su computadora portátil está abierta frente a ella mientras que sus manos están rodeando una taza de café. Dudo por una fracción de segundo, conmocionado por lo diferente que se ve en este momento. La luz de la pantalla hace que sus ojos brillen mientras el vapor sale de la taza frente a su rostro. Luego frunce los labios y sopla, tratando de enfriar la bebida, mientras que el cabello rubio cae sobre su rostro desde el moño desordenado en la parte superior de su cabeza. La delgada pendiente de su mandíbula, las largas pestañas, la punta suave de su pequeña nariz y... mis ojos bajan antes que pueda detenerlos, y observo sus piernas perfectas, suaves y bronceadas, visibles porque todavía tiene su pantalón corto de pijama. El calor se remueve en mi estómago, y aparto la mirada, pellizcándome las cejas. No pueden ser de la misma edad. Mi hijo es un niño, y ella es... Una niña, también, supongo. Es extraño. La última vez que conocí una de sus novias, la chica llevaba un aparato de ortodoncia. Es desagradable pensar en que ahora sale con chicas que eran mi tipo en el pasado. —Buenos días —saludo mientras paso junto a ella ala Keurig 1 . Por el rabillo del ojo la veo levantar la cabeza. —Oh, hola. Buenos días. Su voz es suave y entrecortada, y escucho la tapa del portátil cerrarse mientras pongo una capsula en la máquina y una taza de metal debajo de la boquilla. Miro 1 Marca de máquina de café.

  • From Delta of Venus (1977)

    The movie came to an end. Lilith drove her car silently along the dark roads. Her headlights fell on a car parked on the side of the road and suddenly illumined a couple not caressing in the usual sentimental way. The woman was sitting on the man’s knees with her back to him, he was raising himself tautly towards her, his whole body in a pose of a man reaching a sexual climax. He was in such a state that he could not stop when the lights fell on him. He stretched himself taut so as to feel the woman sitting over him, and she moved like a person half-faint from pleasure. Lilith gasped at the sight, and Mabel said, “We certainly caught them at the best moment.” And laughed. So Mabel knew this climax which Lilith had not known and wanted to know. Lilith wanted to ask her, “What is it like?” But soon she would know. She would be impelled to let loose all those desires usually experienced only in fantasies, in long daydreams that filled her hours when she was alone in the house. She would sit painting and think: Now a man with whom I am very much in love enters. He enters the room and says, “Let me undress you.” My husband never undressed me—he gets undressed by himself and then gets into bed and if he wants me he puts out the light. But this man will come and undress me slowly, piece by piece. This will give me so much time to feel him, his hands about me. He will loosen the belt first of all and touch my waist with his two hands and say, “What a beautiful waist you have, how it curves in, how slender it is.” And then he will unbutton my blouse very slowly, and I will feel his hands unbuttoning each button and touching my breasts little by little, until they come out of the blouse, and then he will love them and suckle at the nipples like a child, hurting me a little with his teeth, and I will feel all this creeping over my whole body, untying each little tight nerve and dissolving me. He will get impatient with the skirt, tear at it a little. He will be in such a state of desire. He will not put out the light. He will keep looking at me with this desire, admiring me, worshiping me, warming my body with his hands, waiting until I am completely aroused, every little part of my skin. Was the Spanish fly affecting her? No, she was languid, with her fantasy beginning again, over and over again—but that was all. Yet, the sight of the couple in the automobile, their state of ecstasy, was something she wanted to know.

  • From Delta of Venus (1977)

    He had rinsed the soap off the brush. Now he brushed the vulva lips, up and down, gently. At first, Bijou contracted herself even more. The men’s heads leaned closer. The Basque, holding her legs against his erection, meticulously brushed the vulva and the tip of the clitoris. Then the men saw that Bijou could no longer contract her buttocks and sex, that as the brush moved, her buttocks rolled a little forwards, the lips of the vulva parted, at first imperceptibly. The nakedness exposed every nuance of her motion. Now the lips parted and exposed a second aura, of a paler shade, then a third, and now Bijou was pushing, pushing as if she would open. Her belly moved in accord, swelling and falling. The Basque leaned more firmly against her writhing legs. “Stop,” begged Bijou, “stop.” The men could see the moisture oozing from her. Then the Basque stopped, not wanting to give her pleasure, reserving that for himself later. BIJOU WAS eager to make a distinction between her life in the whorehouse and her life as the companion and model of an artist. The Basque was intent on making only one little distinction, merely in the matter of actual possession. But he liked to expose her and delight his visitors with the sight of her. He made them assist at her bath. They liked to watch how her breasts floated in the water, how the swelling of her belly could make the water heave, how she raised herself to pass soap between her legs. They liked to dry her wet body. But if any of them tried to see Bijou privately, and possess her, then the Basque became a demon and a man to fear. In revenge for these games, Bijou felt she had a right to go where she wanted. The Basque maintained her in a highly eroticized condition and did not always trouble to satisfy her. Her infidelities started then, but they were done so elusively that the Basque could never catch her. Bijou collected her lovers at the Grande Chaumière, where she posed for the drawing class. On winter days she did not undress quickly and surreptitiously as the other models did, next to the stove near the model’s stand, in view of everybody. Bijou had an art for this.

  • From City of Night (1963)

    “You know where the public library is?” he asked me. “Fifth Avenue and 42nd—here, I’ll write it down so you wont forget. I’ll meet you there on the steps, between the two statues, the two lions—Friday, seven oclock, if you want to—and dont go fuckin around 42nd Street, you got ten bucks—dont be greedy. Is it a date? If you dont show, hell, I’ll know you took my advice: went Home, got married—put down this fuckin life. I’d prefer that, for your sake, pal—but if you dont take that advice, be there, punk.... Shit, I might as well take advantage of you if youre gonna stick anyway—someone else will....” The hurricane hadnt come, and it was a cool night, like those Texas winternights when my mother piled coats on us to keep us warm and the heating stove glowed orange at the stomach like a grotesque ironman.... I did show up. I stand between the statues of the two lions on the steps of the public library. Hes disappointed that I didnt dress up. Im wearing a black turtleneck sweater thinking cornily he’ll like it. He didnt. “I wanted to show you the nightclubs, pal,” he said. “Cant go in that circus outfit—now we’ll have to go where theyll let you in.” Himself, hes carefully dressed, youll notice. He just got a haircut, he smells of cologne.... “You shoulda worn a suit,” he said. “Whats the matter?—dont you have any other clothes?” Again in his apartment—later (after dinner and an expensive movie during which, at least five times, he asked me if I wanted popcorn)—it was much easier than before. “Youre learning,” he said, “now youll never go back home—” and adds cautiously, “Can I take your picture like that?” I said no. “Suit yourself,” he said aloofly, “no difference to me, Ive had better, you believe it—and bigger.” Then he asked me, coughing between words, if I wanted to move in with him. Not now, I said, maybe later. “Thanks, Ed,” I said. “Ed!” he shouted indignantly, although I had called him that all night. “Mister King to you, punk!—respect me a little, cantcha?... Hell, if you dont wanna move in, suit yourself But think about it,” he said, “better than the all-night movies, and thats where youll end up—hell, you can sleep on another bed, I’ll get one for you, I wont bother you—expect sometimes, maybe—when I feel like it—I aint no wolf, pal.” We agreed to meet again, again between the two lions. “I—uh—kinda—like you,” he said hesitantly as Im leaving. “But dont get no ideas,” he added quickly, “theres dozens just like you—all of you even get to look alike—pictures in a fuckedup album. What the hell, I dont give a damn for you or all the others like you, like I toldya: dime a fuckin dozen, no fuckin good.... If youre there to meet me, okay. If not, theres someone else around the corner—just as good, maybe better.... But be there, punk—between the two lions.”

  • From Delta of Venus (1977)

    Pierre hustled about with evident eagerness. He got the kimono from his mother and he opened the screen. In the parlor there was a beautiful fire burning brightly in the fireplace. The room was warm and smelled of narcissus, which filled every vase, of the wood fire, of the visitor’s sandalwood perfume. From behind the screen she handed her dress to Pierre. It was still warm and scented from her body. He held it in his arms and smelled it, intoxicated, before laying it over a chair before the fire. Then she handed him a large, very full petticoat, the hem extremely wet and covered with mud. He sniffed at this with pleasure before placing it, too, before the fire. Meanwhile she talked and smiled and laughed unconcernedly, not noticing his excitement. She threw him another petticoat, a lighter one, warm and musky. Then, with a shy laugh, she threw him her long, lace-edged panties. Suddenly Pierre realized that they were not wet, that this was unnecessary, that she had thrown them at him because she wanted to, and that now she stood nearly naked behind the screen, knowing he was aware of her body. As she looked at him over the top of the screen, he could see her full, rounded shoulders, soft and gleaming, like cushions. She laughed and called out to him, “Give me the kimono now.” “Aren’t your stockings wet, too?” said Pierre. “Yes, indeed they are. I am taking them off.” She leaned down. He could imagine her snapping loose the garters and unrolling the stockings. He wondered what her legs looked like, her feet. He could contain himself no longer and gave the screen a pull. It fell down before her and exposed her in the pose he had pictured. She was leaning down and unrolling her black stockings. Her whole body had the golden color and delicate texture of her face. It was long-waisted, full-breasted, ample, but firm. She was unaffected by the fall of the screen. She said, “Now look what I have done taking my stockings off. Hand me the kimono.” He approached, staring at her—the first naked woman he had seen, so much like paintings he had studied in the museum. She was smiling. Then she covered herself as if nothing had happened and went to the fire, extending her hands to the heat. Pierre was completely unnerved. His body was burning, yet he did not quite know what to do about it. She was careless about holding the kimono around her, intent on warming herself. Pierre sat at her feet and stared at her smiling, open face. Her eyes seemed to invite him. He moved closer to her, still kneeling. Suddenly she opened the kimono, took his head between her hands, placed it on her sex for his mouth to feel. The tendrils of pubic hair touched his lips and maddened him. At that very moment his mother’s voice came from the far-off bedroom. “Pierre! Pierre!”

  • From Birthday Girl (2018)

    —Mierda, nena, estoy sucio —dice, todavía devorando mis labios—. Debería tomar una ducha. —Tomaremos una después —gimo, alejándome solo un poco. Me lleva a la cocina y me pone sobre la mesa. Levanto su camisa por encima de su cabeza, rompiendo el beso por solo un momento antes que nuestros brazos vuelvan a rodearnos. Se inclina hacia mí, obligándome a retroceder un poco mientras profundiza el beso. —No podía esperar para llegar a casa —susurra—. No sabes cuánto me estaba tratando de controlar hoy. —¿Cuánto? —Trabajo en su cinturón, desesperada por quitárselo. —Estaba en el peor estado de ánimo —gruñe—. No podía sacarte de mi cabeza. Todo lo que quería era esto. —Sus manos bajan por mis costillas, me empuja hacia atrás y levanta mi camisa y sostén sobre mis tetas. Caigo en la mesa y se lanza, mordiendo y lamiendo mis pezones. Cierro los ojos y gimo, retorciéndome debajo de él y arqueando mi espalda, no estoy segura si estoy tratando de acercarme a su boca, o si es demasiado para tomar. Puedo sentir sus labios hasta los pies. El calor llena mi coño mojado, y miro como su lengua caliente golpea el endurecido botón de mi pezón, mi clítoris palpita con tanta fuerza que no puedo respirar. Me estremezco, una explosión de placer se apodera de mí y me calienta las entrañas. Pongo lo ojos en blanco y grito. ¡Mierda! Mierda, mierda, mierda... Me estremezco, abro los ojos, un poco sorprendida. Miro hacia abajo, viendo a Pike mirándome. —¿Acabas de correrte? —pregunta, con sus ojos sorprendidos. Trago, mi boca seca de repente, y asiento. —Sí. Creo que sí. Sus cejas se disparan. —Te gusta que besen tus pechos, ¿eh? —Me gusta cuando besas cualquier parte en mí. Se levanta y me pone de pie, sosteniendo mis ojos mientras desabotona mis pantalones cortos. —Estuviste tan increíble anoche. todo. Mis ojos se iluminan. —Entonces, estuvo bien, ¿eh? —Tal vez tengo una actriz en mí, después de

  • From Birthday Girl (2018)

    escritorio. Todavía de pie, coloca una mano en el escritorio y la otra en la pared, creo, con la esquina del escritorio de madera descansando entre sus piernas. Y la miro mientras comienza a follarla lentamente. Sus caderas giran y su estómago se hincha dentro y fuera mientras su culo se mueve y rechina sobre la mesa, y puedo oír la fricción de la tela sobre su coño frotando contra la madera. Oh, Jesús. Mi pecho sube y baja más rápido mientras la veo hacer la cosa más hermosa que creo haber visto en mi vida. Dios, me encanta mirarla. Sus tetas se balancean con el movimiento, rebotando un poco cuando comienza a ir más fuerte, y mi boca se ha secado tanto que no puedo tragar. —¿Quieres verme hacer esto? —bromea. Sus grandes ojos me dicen que sabe muy bien que me gusta lo que estoy viendo. —Deja de bromear y ven aquí. Deja caer su cabeza hacia atrás, pasando sus dedos por su rostro y su cuerpo, ahuecando un pecho y apretándolo antes de arrastrar la mano por su estómago. —Te dije que tenía un vibrador —dice, mirándome de nuevo—. Aunque no lo uso. —Aumenta la velocidad, y puedo escuchar que la fricción se ha vuelto más fuerte—. Me gusta estar en control. Me gusta trabajar para ello, como si fuera real. Me lamo los labios. —Jordan... —Shhh... Abre la boca y gime, luego levanta una rodilla, colocándola sobre el escritorio para separar más sus piernas. El sudor me enfría la frente, y me levanto, inclinándome hacia adelante otra vez. —Me gusta que me mires —dice—. Siempre me has visto, ¿verdad? Siempre quise divertirme conmigo. Titubeo, sabiendo que lo que dice es verdad. La desee desde la primera vez que la vi. —Está bien —susurra—. Siempre lo supe, y siempre me gustó. Siga mirándome, señor Lawson. Trago saliva, mi boca todavía está seca. —Lo hago —exhalo. —Oh, Dios —gime. Mis ojos arden, y estoy desesperado por pestañear, pero no puedo apartar mi mirada de ella. Casi puedo sentirla. Como si la esquina del escritorio fueran mis

  • From Birthday Girl (2018)

    Me encojo de hombros y me doy vuelta, escupiendo la pasta de dientes y enjuagándome la boca. —No puedo evitarlo —le digo, secándome la boca con la toalla en el fregadero y mirándolo a través del espejo—. No me gusta tu zona de confort. Está muy apretado allí para los dos. Sus manos recorren mi estómago, y me abraza a su pecho desnudo mientras besa mi cuello. —Pero me gustan los lugares apretados —susurra. Toma mis manos, deteniéndome. —Sí, por desgracia... Camino hacia la ducha, abro la puerta y enciendo el agua. —Sabes —le digo—, si soy demasiados problemas, puedo salir de tu vista. April me llamó hoy. Me hizo una oferta. Se da vuelta y cruza sus brazos sobre su pecho, recostándose en el fregadero. —¿April? —repite—. ¿Cómo consiguió tu número? ¿Y qué tipo de oferta? Desabrocho mi sujetador, dejándolo caer al suelo, y empujo mi ropa interior por mis piernas. Sus ojos se posan en mí, descansando en mis pechos, su parte favorita, y continúo. —Su hermano es dueño de una casa y no ha tenido suerte alquilándola —le explico—. Pensó que sería genial para que me mudara. El alquiler es barato a cambio de limpiar el lugar. Toda una casa para mí sola. Entro en la ducha, pero cuando trato de cerrar la puerta, Pike la mantiene abierta. —Bueno, fue muy amable por su parte —dice, sin parecer nada feliz. Luego comienza a desabotonar sus jeans, de repente decide unirse a mí, supongo. Asiento inocentemente. —Mmm-hmm —digo—. Ella es un ángel. Muy desinteresada. —Correcto. —Frunce una ceja y entra, cerrando la puerta. Me giro y sostengo su mirada mientras desabrocho su cinturón. —Necesitas una ducha —le digo—. ¿Todavía está aquí?

  • From Birthday Girl (2018)

    —Estoy un poco asustada —dice, la preocupación arrugando su frente. Me detengo, tratando de no apretar el puño alrededor de mi polla con demasiada fuerza. ¿Asustada? —¿Qué pasa si hago demasiado ruido? —susurra. Y exhalo, aliviado de que no esté teniendo dudas. Acaricio mi polla y vuelvo sobre ella de nuevo. —Levanta tu camiseta, Jordan —le susurro—. Quiero ver tus tetas cuando te folle. Su aliento tiembla y una sonrisa emocionada juega en sus labios, pero levanta su camiseta para mí, y me zambullo rápidamente y agarro un pezón entre mis dientes otra vez. Jadea y abre sus piernas, y la punta de mi polla encuentra el calor húmedo de su coño apretado como un jodido imán. Subo, apoyándome en un brazo, e inclinándome, mordisqueando sus labios. —Trata de no hacer mucho ruido, ¿de acuerdo? —susurro, burlándome de ella—. ¿No podemos dejar que Cramer descubra lo que le estoy haciendo a su niñera? Se ríe y me devuelve el beso. —Sí, señor Lawson. Estirando la mano, sostengo su mirada mientras coloco mi punta en su entrada, y luego la agarro de la cadera y me empujo dentro de ella, abrumado inmediatamente por la sensación de nuestros cuerpos temblando. Arquea el cuello hacia atrás y cierra los ojos, gimiendo, y sus pechos rebotan con el movimiento. —Oh, mierda, mierda... —lloriquea—. Pike... —Lo sé, cariño. —Te sientes tan bien. Empujo de nuevo y agarra mi cintura para aferrarse mientras lentamente tomo el ritmo, hundiéndome más profundo en su interior e hipnotizado por su cuerpo debajo de mí. Bajo, chupando su pecho mientras gime y gime. Subiendo otra vez, beso su boca y hace esa cosa donde lame mi lengua, y estoy en espiral. —Jordan, maldición. —Exhalo, empujando más rápido y más fuerte hasta que lo único que escucho es nuestros cuerpos uniéndose.

  • From Birthday Girl (2018)

    buscarla, amenazándome con hacer algo que no me gustará, o me quedo donde estoy, averiguando si miente, y veo qué pasa? Esta es la razón por la cual las mujeres y yo no nos llevamos bien y mis relaciones no duran. No tengo la cabeza para esta mierda. Pero el hecho que saliera fue mi culpa. Si hubiera llegado a casa cuando le dije que lo haría, estaría acurrucada junto a mí en el sofá en este momento, burlándose de mí con sus ojos, sus manos, su olor y esa sexy forma en que arquea su espalda cuando se estira. Suspiro y sacudo la cabeza. La deseo demasiado. Metiendo el teléfono en mi bolsillo, saco las llaves y me dirijo hacia la puerta. En cuanto la abro, veo a Cole ahí parado con su mano extendida como si estuviera a punto de abrir. Me detengo, mis cejas se disparan. —Hola —dice, su voz es inusualmente agradable. Abro la boca para hablar, pero me lleva un minuto encontrar mi voz. —Ho-ola —tartamudeo, un poco conmocionado al verlo de repente—. He estado intentando contactarte todo el día. Incluso estuve fuera en algunos de tus lugares habituales durante mi almuerzo. ¿Dónde demonios has estado? —Sí, lo sé, lo siento. —Entra y se dirige a la cocina—. Tenía algunas cosas que concluir. Se acerca al refrigerador y saca un refresco, luego se da vuelta y se apoya en el fregadero mientras abre la tapa. —Entonces, ¿qué pasa contigo? —Me paro junto a la isla—. Tu mamá apareció esta mañana, diciendo que ¿dejas tu trabajo? Me muestra una mirada divertida como si estuviera reaccionando exageradamente. —Si me mantuvieras informado, no me molestaría —estallo pero intento que parezca una broma. Mira detrás de él por la ventana, viendo algo, y se aleja del mostrador, dirigiéndose a través del cuarto de lavado y al patio trasero. Lo sigo. —Estoy bien —dice por encima de su hombro—. De hecho, tengo un nuevo trabajo. Es por eso que renuncié.

  • From Summer Sisters (1998)

    They’d have to use the bathroom, she whispered, when he’d knocked on the door, in case her girlfriend returned while they were at it. Okay … sure … the bathroom. What did he care? She’d padded the tub with a blanket and towels. If by chance her friend came back early, she’d say she was taking a bath. A bath, right. Whatever she wanted. She was wearing a silky pajama top with nothing underneath. Nothing. He was hard just thinking about it. He took off his jeans, climbed into the tub, lay on his back. She straddled him, talked herself through it. That’s it, oh yes … keep going … oh … you’re so strong … She bit his shoulder, pulled at his hair, clamped her hand over his mouth so he couldn’t cry out when he came. Thank you, very nice … she’d said, shooing him out as soon as they’d finished. Now he can hear the door across the hall open, then close. He listens. Cough Drop . He’s sure of it. Recognizes her footsteps. He pulls on his jeans, sneaks downstairs, gets into the truck, trails her down the road. She’s carrying her goddamn duffel over her shoulder like some kind of navy recruit. Where does she think she’s going? 21VIX NEVER FOUND OUT how Gus happened to be driving down the road early that morning. Or how he knew the Homeport was looking for mid-season replacements. She got in beside him and stared straight ahead. He didn’t try to make small talk. He asked only one question and that not until they’d stopped to buy juice and doughnuts which they ate overlooking the cemetery in Chilmark. “You want to talk about it?” he asked. She shook her head. “You sure you don’t want to go home?” Gus said. She thought he meant Santa Fe and shook her head again. No way could she deal with her parents now. The Homeport hired her just like that, without even checking her references. It meant a big cut in salary unless she could make it up in tips. But as she explained over the phone to Joanne, the owner of the cleaning service, her circumstances had changed and she couldn’t come back. “What about Caitlin?” Joanne asked. “I can’t speak for her.” “Well, this is very disappointing,” Joanne said. “You and Caitlin were the perfect team. I depended on you to finish the season.” “I’m really sorry. It was a great job. But I have no choice.” Joanne didn’t get it and tried wooing her back with more money. “I’m sorry,” she said again, feeling even more foolish. “I’ve already taken another job.” Joanne sucked in her breath. “With the competition?” Joanne never referred to the other cleaning services by name. “No … at the Homeport.” “The Homeport?

  • From Delta of Venus (1977)

    From then on the struggle of their love was to defeat this coldness which lay dormant in her and which a word, a small wound, a doubt, could bring out to destroy their possession of each other. Pierre became obsessed with it. He was more intent on watching her moods and predispositions than his own. Even as he enjoyed her, his eyes searched her for a sign of that future clouding, always hanging over them. He exhausted himself waiting for her pleasure. He withheld his. He stormed against this unconquerable core of her being, which could close at will against him. He began to understand some of men’s perverse devotions to frigid women. The citadel—the impregnable virgin woman: The conqueror in Pierre, who had never burst forth to carry out a real revolution, gave itself to this conquest, to once and forever break down this barrier that she could erect against him. Their lovers’ meetings became a secret battle between two wills, a series of ruses. If they had a quarrel (and he quarreled over her intimate association with Miguel and Donald, because he said they were making love to her through the bodies of each other) then he knew she would withhold her orgasm from him. He stormed and sought to conquer her with the wildest caresses. He treated her brutally at times, as if she were a whore and he could pay for her submission. At other times he tried to melt her with tenderness. He made himself small, almost a child in her arms. He surrounded her with erotic atmosphere. He made of their room a den, covered with rugs and tapestries, perfumed. He sought to reach her through her response to beauty, luxury, odors. He bought her erotic books, which they read together. This was his latest form of conquest—to arouse a sexual fever in her so potent that she could never resist his touch. As they lay on the couch together and read, their hands wandered over each other’s body, to the places described in the book. They exhausted themselves in excesses of all kinds, seeking every pleasure known to lovers, fired by images and words and descriptions of new positions. Pierre believed he had awakened in her such a sexual obsession that she could never control herself again. And Elena did seem corrupted. Her eyes began to shine in an extraordinary way, not with the effulgence of day, but with a disquieting light like that of a tubercular patient, with a fever so intense that it burned rings around them. Now he ceased to leave the room in darkness. He liked to see her arrive with this fever in her eyes. Her body seemed to have become heavier. Her nipples were always hard, as if she were constantly in a state of erotic excitement. Her skin had become so hypersensitive that as soon as he touched her it rippled under his fingers. A shiver passed through her back, touching every nerve.

  • From Delta of Venus (1977)

    His excitement was tremendous. He rubbed himself against the woman. He stretched himself at her feet and begged her to touch him with the tip of her boot. She touched his chest first of all, then his belly, then the tip of his penis. This caused him to leap with ardor, and he imagined it was the governess who was touching him. He kissed the underclothing and tried to possess the girl, but as soon as she opened her legs to him, his desire died, for where was the little mole? [image file=image_rsrc1RD.jpg] PierreWhen he was a youth, Pierre wandered off towards the quays very early one morning. He had been walking along the river for some time when he was arrested by the sight of a man trying to pull up a nude body from the river to the deck of one of the barges. The body was caught on the anchor chain. Pierre rushed to the man’s help. Together they managed to get the body on the deck. Then the man turned to Pierre and said, “You wait while I get the police,” and he ran off. The sun was just beginning to rise, and it touched the naked body with a roseate glow. Pierre saw it was not only a woman, but a very beautiful woman. Her long hair clung to her shoulders and full, round breasts. Her smooth golden skin glistened. He had never seen a more beautiful body, washed clear by the water, with lovely soft contours exposed. He watched her with fascination. The sun was drying her. He touched her. She was still warm and must have died but a short while before. He felt for her heart. It was not beating. Her breast seemed to cling to his hand. He shivered, then leaned over and kissed the breast. It was elastic and soft under his lips, like a live breast. He felt a sudden violent sexual urge. He continued to kiss the woman. He parted her lips. As he did so, a little water came out from between them, which seemed to him like her very own saliva. He had the feeling that if he kissed her long enough she would come to life. The heat of his lips was passing into hers. He kissed her mouth, her nipples, her neck, her belly, and then his mouth descended to the wet curled pubic hair. It was like kissing her under water. She lay stretched out, with her legs slightly parted, her arms straight along her sides. The sun was turning her skin to gold, and her wet hair looked like seaweed. How he loved the way her body lay, exposed and defenseless. How he loved her closed eyes and slightly opened mouth. Her body had the taste of dew, of wet flowers, of wet leaves, of early morning grass. Her skin was like satin under his fingers. He loved her passivity and silence.

  • From Birthday Girl (2018)

    —¿Sí, Jordan? —No soy una niña —dice, y su sonrisa desaparece de repente. Me invade una sensación de inquietud y supe que era demasiado bueno para ser verdad. Está jugando conmigo, y no va a bajar ahora. Suspiro y me recuesto en el sofá. —Entonces deja de actuar como tal —respondo. Mira hacia abajo, inmovilizándome con sus desafiantes ojos. —No soy una niña —dice nuevamente. Y la miro mientras pone una mano detrás de su cuello, la otra detrás de su espalda y tira de ambos hilos, los patéticos pedazos de tela caen de su cuerpo y al piso. Trago un bulto duro al verla. Yo iba a hacer eso, maldición. Sus pezones duros se destacan ante mí, y la piel de mis palmas zumba con su recuerdo en mis manos. Mi estómago se estremece, y mi polla ya se está hinchando por la necesidad. Por favor no me hagas esto. Pero no puedo mirar hacia otro lado. No puedo escuchar la música en su habitación, o tal vez está oyendo la mía en la cocina, pero comienza a balancearse un poco y a mecer las caderas, cierra los ojos y desliza las manos hacia arriba, abajo y por todo su cuerpo, rostro y cabello. Parece un postre. Mordiéndose el labio inferior, juega conmigo, acariciando sus tetas y deslizando sus manos por su estómago y jugando con el dobladillo de su tanga, amenazando con tirarlo hacia abajo. Se burla de mí con sus ojos y la promesa de ver algo bueno. Como una stripper. La comprensión me golpea, y finalmente sé lo que está haciendo. Sacudo la cabeza, mi cuerpo ardiendo por ella. —No puedes hacerlo —bromeo. No puede quitarse la ropa y bailar. —Tienes razón —dice, dándose la vuelta y mirándome por encima del hombro—. No puedo hacerlo. Solo soy una pequeña niña, ¿verdad? Una niña tonta. Se enfrenta a mí otra vez, dándome una sonrisa tímida mientras inclina la pantalla hacia abajo, y noto que está a horcajadas sobre la esquina redondeada del

  • From Birthday Girl (2018)

    Mi polla salta y pulsa, llego a su puerta y giro la perilla. —¿Te gusta? —Bombea más rápido—. Estoy tan caliente y húmeda para ti. La puerta está cerrada, y sacudo la perilla, muriendo por entrar. —¿Jordan? —llamo, mi paciencia inexistente—. Abre la puerta. —Oh, Pike. Oh, Dios. Miro la pantalla otra vez, viendo su cabello malditamente cerca de tocar su culo mientras echa la cabeza hacia atrás y folla el escritorio. Dios, su culo... —Más, más, más, más... —gime—. Estoy llegando. Oh, Dios. ¡Sí! —Jordan, mierda... —Le doy un tirón a la puerta, listo para derribarla—. Abre la puerta. No te corras sin mí. —¡Fóllame! —grita, jadeando y gimiendo—. ¡Sí! Sí... sí... sí... Su voz se vuelve más baja y más tranquila mientras lo monta, corriéndose al otro lado de la puerta y terminando sin mí. —¿Jordan? Maldita sea, no la quiero satisfecha todavía. Pero la puerta no se abre, y cuando miro el teléfono, sus movimientos se han ralentizado, solo el más mínimo ruido y pequeños sonidos cuando termina. Voy a inclinarla sobre ese puto escritorio ahora mismo. —Jordan, Jesús, abre la puerta —gruño. Se endereza, apoya el pie en el suelo y se pone los pantis del bikini otra vez. Caminando hacia la cama, se inclina y se encuentra con mis ojos, con una mirada soñadora en su rostro. —Me encanta verte disfrutar de eso —dice, con la dulce expresión de satisfacción en su rostro—. Me encanta ver que puedo mantener tu atención. Y no solo puedo hacerlo, Pike, sino que creo que me gustó. Curva sus labios en una pequeña sonrisa. Agito la perilla de la puerta otra vez. —Jordan, abre la puerta. Solo chasquea. —Me gustaría, nene, pero... —suspira—. El baile terminó, y no puedes tocar a las chicas. —Luego me guiña un ojo—. Buenas noches, cariño.

  • From Birthday Girl (2018)

    Sosteniendo su mirada, me levanto, y sus ojos recorren mi cuerpo mientras lentamente retrocedo hacia la casa. Y él avanza, siguiéndome. Pero luego se oye una voz sobre su hombro, interrumpiéndonos. —¡Pike, hola! —dice una mujer. Ambos nos detenemos y veo a la señora Taft, una de las vecinas, detrás de él. —¿Cómo has estado? —pregunta ella. Él muestra los dientes, cierra los ojos y se ve a punto de golpear algo. Mi estómago se sacude con diversión que no dejo escapar. Rápidamente se da vuelta, colocando una sonrisa falsa. —Constanza, hola —dice, casi sonando alegre—. Estoy bien. Solo ocupado. Ella asiente y mira alrededor de su hombro. —Hola, Jordan. —Hola, señora Taft. Me acerco al lado de Pike, deslizando mis manos en mis bolsillos. Ella desliza una mano por su cola de caballo marrón, sosteniendo la correa del King Charles spaniel que ha estado paseando desde que salí a tumbarme en la hierba hace media hora. Mira a Pike. —No he visto mucho a tu hijo. —Oh, sí. Está... uhm... ocupado, también —tartamudea, tratando de inventar alguna excusa—. ¿Qué pasa? —Bueno, escuché que Jordan podría hacer de niñera. —Me mira—. ¿Algún interés? Hay una fiesta de inauguración de la casa al otro lado del río, en la casa de los Kuhl —le dice a Pike—. Deberías venir conmigo. Relajarte. Solo necesito que alguien cuide a los niños. —¿Esta noche? —suelta. Pero ella no le responde, solo me mira de nuevo. —Jordan, ¿qué tal? Sé que ya no tienes quince años, pero pensé que valía la pena intentarlo. —Sí, seguro... —No. —Me interrumpePike.

  • From Birthday Girl (2018)

    Vuelvo a cerrar los ojos, sumergiéndome profundamente en mi cabeza, donde está a salvo todo lo que quiero en este momento pero estoy muy asustada para decirlo. No es solo su toque. Es cómo lo hace. Las caricias largas y lánguidas bajando por mis muslos y la forma en que la punta de sus dedos se mueven solo un centímetro más arriba de lo que probablemente deberían. Y cómo intenta evitar la parte interna de mis piernas, pero sigue tonteando cerca como si quisiera ir hacia allí y está luchando por contenerse. Termina mis pantorrillas y mis pies, y finalmente miro sobre mi hombro y hacia él. —Mi turno —digo. Levanta su mirada, su pecho moviéndose arriba y abajo en respiraciones superficiales. Sus labios están separados y hay cientos de emociones diferentes en sus ojos. Pero reconozco las mismas que estoy sintiendo. Miedo y anhelo, confusión y necesidad. Lo queremos, pero sabemos que no deberíamos. Giro y le quito la manguera y su mirada cae a mis pechos justo allí para él y solo cubiertos por mi fino sostén de encaje rosado con rosas en él. Soy una chica femenina de corazón y creo que eso le gusta. Sin una palabra, se endereza y me mira fijamente, impávido cuando levanto la manguera y empiezo a lavarlo de nuevo. En primer lugar, ninguno tenía tanto lodo. Podríamos fácilmente entrar en la casa y en la ducha, y ambos lo sabemos. Paso mi mano sobre la piel suave de su pecho, trazando el mural que tiene tatuado a lo largo de su hombro, su pectoral y su brazo. No miro sus ojos, pero sé que está observando mi rostro. —¿Te hiciste todos estos tatuajes cuando eras más joven? —pregunto en voz baja. —La mayoría de ellos —dice, con voz áspera—. En el pasado cuando no tenía otra cosa en la que gastar mi dinero. —¿Te arrepientes de alguno de ellos? —Veo lodo bajo su oreja y me pongo de puntillas, poniéndonos pecho contra pecho. —No, yo... —Se detiene, su pesada respiración sobre mi mejilla mientras me acerco. —Tienes algo de lodo —explico, mirándolo, con mi cuerpo presionado contra el suyo. Me dejo caer de nuevo sobre mis pies y continúo: —¿Me decías? Aclara su garganta. —Oh, sí. Estoy un... estoy un poco cansado de algunos de ellos para este punto, supongo, pero en algún momento —me dice—, eran exactamente quien yo era y lo que necesitaba decir sobre mí mismo. Asiento, entendiendo. Me estiro hacia su espalda y lavo su cuello, el filo de sus hombros y dejo que mis dedos bajen por su columna. Se mueve bajo mi toque y calor se filtra a través de mi mano, subiendo por mi brazo y estoy tan excitada. No quiero dejar de tocarlo, pero utilizar mis manos ya no se siente que fuera suficiente. Quiero sentir sus manos de nuevo. ¿Cómo es Pike Lawson cuando toma? Gira su cabeza, preguntando suavemente: —¿No vas a preguntarme lo que significan los tatuajes?

  • From Birthday Girl (2018)

    —No, en realidad no. Me rio ante su tono sombrío como si estuviera muy aburrido de lo que hace. —Los hago funcionales —me corrige. Mueve sus ojos avellana hacia mí, cálidos y penetrantes, pero entonces su mirada baja a mi boca por un segundo, y un aleteo llega a mi estómago. Aparta la mirada rápidamente y bajo los ojos, teniendo dificultades para respirar. Aclarándome la garganta, me inclino y saco la caja de donas de mi bolso y las pongo en la bandeja, moviendo la pequeña bandeja frente a mí y levantando la tapa. El dulce aroma golpea mi nariz inmediatamente, y mi estómago gruñe. Vuelvo a mirar a la ventana de proyección, preguntándome si la película comenzará pronto, porque estaba guardándolas para ese momento, pero ahora estoy muerta de hambre. Siento los ojos del tipo sobre mí, y lo miro, explicando el porqué de las donas. —Es mi cumpleaños. Adicional al vino, mi jefa me dio el único pastel que pudo conseguir en un supermercado. Tomo una y me recuesto, subiendo mis pies al reposabrazos frente a mí. —¿Vas a comerte seis donas? —cuestiona. Detengo la dona a unos centímetros de mi boca y lo miro. —¿Eso te disgustaría o algo? —No, solo me pregunto si obtendré una. Sonrío y muevo la caja, indicándole que se sirva. Toma la del glaseado sencillo, y no estoy segura si es porque no le gustan las florituras o solo está tratando de dejarme las que tienen las chispas de colores, pero, de cualquier forma, me gusta. Nos acomodamos, pero no puedo evitar echarle una ojeada de vez en cuando. Su cabello es castaño claro, y sus ojos se ven azules, verdes o avellana dependiendo del tipo de luz que los ilumine desde la pantalla. Tiene un poco de barba en su rostro ovalado, una nariz pulida y mi mirada es atraída a la forma en que su cincelada mandíbula se flexionaba mientras mastica. Hay unas líneas muy débiles alrededor de sus ojos, así que puede que tenga más de treinta, pero podría ser solo por el tiempo de trabajar bajo el sol. Es alto, fuerte, atlético y bronceado, y sus ojos de repente se mueven a un lado como si sintiera que lo estoy mirando. Vuelvo a dirigir la mirada al frente. Demonios.

  • From Birthday Girl (2018)

    —Bueno, van a dar Poltergeist en unas pocas semanas —dice detrás de mí, levantándose y llevándose la basura consigo—. Si te veo, me aseguraré de sentarme en un terreno más alto. Me río en voz baja, pensando en el vino. Ambos salimos de la fila y caminamos hacia las puertas, y noto que Jay y su cita ya no están en sus asientos. Deben haberse ido ya, pero, a decir verdad, olvidé que estaban aquí hace mucho tiempo. Poltergeist. ¿Eso significa que él estará aquí entonces? ¿Es esta su manera de avisarme despreocupadamente en caso de que también quiera venir? Pero no, sabe que tengo novio. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que, si por alguna razón Cole y yo no pasamos otro mes, ¿vendría al cine entonces, sabiendo que él estaría aquí? Parpadeo larga y duramente, sintiéndome culpable mientras camino por el pasillo. Probablemente estaría aquí. No hay muchos “partidos” en esta ciudad, y me divertí esta noche. Este tipo es interesante. Y apuesto. Y con trabajo. Debería juntarlo con mi hermana mayor. Cómo ha pasado desapercibido bajo su radar todo este tiempo es un misterio para mí. Empujamos la puerta, los últimos salen del teatro y nos detenemos en el vestíbulo, tirando toda nuestra basura. Lo miro y mi corazón se salta un latido al verlo a la luz más brillante y parado frente a mí. Ojos avellana. Definitivamente avellana. Pero más verde en el exterior del iris. Su cabello está peinado con poco producto y es lo suficientemente largo como para pasarle los dedos, dejo caer la mirada a su cuello liso y bronceado. Sin embargo, no puedo ver si hay una línea de bronceado bajo el cuello de su camiseta. ¿Es así en todas partes? Una imagen espontánea de él martilleando y arrastrando madera sin una camisa destella en mi mente y yo… Cierro los ojos otra vez, sacudiendo la cabeza. Sí, vaya, está bien. —Mmm, será mejor que me vaya —menciono, agarrando la correa de mi bolso—. Espero que mi novio me esté esperando en el bar para recogerme ahora. —¿Bar? —¿Grounders? —respondo, pensando que probablemente debería conocer el lugar. Es uno de los únicos tres bares en la ciudad, aunque muchos favorecen a Poor Red's o al club de striptease por sobre el bar en que trabajo—. Salí un poco temprano esta noche, inesperadamente, pero es quien me recoge, y no pude ponerme en contacto con él. Aunque debería estar allí ahora. Empuja la puerta para abrirla, sosteniéndola para mí cuando salgo del teatro, y me sigue. —Bueno, espero que hayas tenido un buen cumpleaños, a pesar de tener que trabajar —dice. Me muevo hacia la derecha hacia donde está Grounders, y él se desvía hacia la izquierda. —Y gracias por hacerme compañía —le digo—. Espero no haber arruinado la película para ti. Me mira por un momento, su respiración se vuelve más pesada cuando una mirada desgarrada cruza su rostro. Finalmente, sacude la cabeza, apartando la mirada. —No, en absoluto —asegura.

In behavioral science