Contentment

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 181 of 189 · 20 per page

• From Best Erotica & Sexual Deviance Narratives Ever Written (2024)

  To these pupils then of hers, whom she had prepared, she presented me as a new boarder, and one that was to be immediately admitted to all the intimacies of the house; upon which these charming girls gave me all the marks of a welcome reception, and indeed of being perfectly pleased with my figure, that I could possibly expect from any of my own sex: but they had been effectually brought to sacrifice all jealousy, or competition of charms, to a common interest, and considered me a partner that was bringing no despicable stock of goods into the trade of the house. They gathered round me, viewed me on all sides; and as my admission into this joyous troop made a little holiday, the shew of work was laid aside; and Mrs. Cole giving me up, with special recommendation, to their caresses and entertainment, went about her ordinary business of the house. The sameness of our sex, age, profession, and views, soon creased as unreserved a freedom and intimacy as if we had been for years acquainted. They took and shewed me the house, their respective apartments, which were furnished with every article of convenience and luxury; and above all, a spacious drawing- room, where a select revelling band usually met, in general parties of pleasure; the girls supping with their sparks, and acting their wanton pranks with unbounded licentiousness; whilst a defiance of awe, modesty or jealousy were their standing rules, by which, according to the principles of their society, whatever pleasure was lost on the side of sentiment, was abundantly made up to the senses in the poignancy of variety, and the charms of ease and luxury. The authors and supporters of this secret institution would, in the height of their humour, style themselves the restorers of the golden age and its simplicity of pleasures, before their innocence became so unjustly branded with the names of guilt and shame. As soon then as the evening began, and the shew of a shop was shut, the academy opened; the mask of mock-modesty was completely taken off, and all the girls delivered over to their respective calls of pleasure or interest with their men: and none of that sex was promiscuously admitted, but only such as Mrs. Cole was previously satisfied with their character and discretion.

• From Summer Sisters (1998)

  “Think of it as a loft,” the rental agent had said, “in a very now neighborhood.” The week they’d moved in they constructed individual sleeping areas by hanging Indian print fabrics on rods suspended from the ceiling, making it look as if they were patients in some eclectic hospital ward. As far as privacy went, forget it. But with the threat of AIDS, with everyone talking about Safe Sex, they weren’t exactly whooping it up. Of the three of them only Paisley slept around, refusing to waste her youth worrying about some disease she wasn’t going to get, because the men in her life were Ivy League types, from good families. “At least insist they use condoms,” Maia lectured regularly. She’d become so cautious she swabbed the toilet seat with alcohol before sitting on it, convinced Paisley was going to bring home herpes, or the papilloma wart virus, or trich at the very least. “You don’t know who’s bi, you don’t know who’s doing what with whom …” Every Tuesday night they ate supper in front of the tube, watching thirtysomething . Was this where their lives were heading? Vix’s job at Squire-Oates had turned out different than she’d expected. Working with Captains of Industry translated into editing videotapes of corporate executives during an intensive three-day course in communication, each course geared to that specific individual’s needs so he or she, but mostly he, could face a press conference with confidence when grilled about the latest mishap, lawsuit, merger, whatever, at the corporation. It was up to Vix to catch their flaws on tape. Did he touch his balls, stroke his chin, do that thing with his jaw? Were his hands flying out of control as if he might take off at any moment? Was his speech clear and concise or did he stumble, mumble … and how about those long aaahhhhs , as if he had a tongue depressor lodged in his throat while he was trying to come up with the answer to a tough question? Did she fiddle with her jewelry, lick her lips, constantly flick her hair away from her face? In just three days, with endless practice in front of the agency’s team of specialists, most of these Captains of Industry learned to face the camera and come off as trustworthy, believable individuals. It amazed Vix. She wondered why Dinah didn’t take the course herself. Dinah was as determined and ambitious as any of them, yet often couldn’t make decisions. She’d sometimes drop a folder on Vix’s desk. “Victoria, I’m giving you this one,” she’d say, twisting a strand of hair around her finger or, if she was in a real bind, sucking on the ends. “Don’t disappoint me.” Squire-Oates had an impressive client list and Vix found she was good at coming up with strategies for their campaigns to promote policies, personalities, and products.

• From Summer Sisters (1998)

  And she wouldn’t have to worry about her breasts growing too big because her habit would hide them. Not that she had the time to worry about the size of her breasts, though sometimes she wondered if she might have caught some rare disease from Trisha. [image file=Image00006.jpg] With summer, the problems of the world, her world anyway, magically lifted from her shoulders. It was the hottest July on record, with humid tropical air blowing in on southerly winds. The flowers in Abby’s garden wilted, the crackers and cereals in the pantry went slack, a disgusting green mold grew on anything that wasn’t thoroughly dried. Everyone was talking about a Chilmark family who had fallen ill with a rare, infectious type of pneumonia. Was it Legionnaires’ disease? Abby lectured them about scrubbing their hands before meals, keeping their nails cut short and scrupulously clean. She bleached their bedding and towels, their clothes. Sweetie spent the long muggy days dozing under the trees. She had no more energy or appetite than the rest of them. How lucky they were not to be in the city where people were dropping like flies from the heat, Abby reminded them, while they could stand in water up to their chins all day if they felt like it. Even Sharkey, who never got wet, turned the garden hose on himself. At night the foghorn lulled them to sleep. It was the first time Vix had come away without feeling guilty, thanks to Nathan’s doctor, who’d arranged for him to spend two weeks at a camp for disabled kids in the Colorado Rockies. “No parents,” Nathan had told her proudly. “Nobody to tell me what to do.” “Promise you’ll be careful?” she said. “What do you mean?” “You know … watch out for yourself.” “I’m not a little kid anymore. I’m nine. So you don’t have to worry about me.” “I’m not worried.” “Good. Because I’m going to have fun. It’s going to be like school but better. No Tawny.” She’d laughed with him over that. “You’re going to have a great time,” she agreed, hugging him. “And if you’re lucky I’ll tell you about it.” For two months she wouldn’t have to plan her life, baby-sitting every afternoon and as many nights a week as Tawny would allow, determined to do something about her future and the future of her family. For two months she could just lie back and let Abby take care of her. She didn’t mind the cloying dampness or the heat and humidity. She had come to the Vineyard that summer with a delicious secret, a secret she’d been savoring for months. She’d seen an announcement on the bulletin board at the public library in Santa Fe. Reluctant Swimmers. It’s Never Too Late to Learn .

• From Birthday Girl (2018)

  —Me disculpo por haberte hablado así ayer ―dice―. No hiciste nada malo. Cramer estaba mirándote lascivamente, y fue espeluznante. Me molesté. ―Y luego aclara―: Me molesté con él, quiero decir. Siento haberme desahogado contigo. ―Trabajo en un bar ―recalco―. Estoy acostumbrada a las miradas lascivas. Puedo manejarlo. En realidad, puedo levantarme y luchar por mi honor. Y también Cole. Si alguna vez se le ocurre. Pike no necesita sentirse responsable por mí. No soy suya para cuidar. ―Bueno, me iré ―le digo y comienzo a retroceder. Pero me detiene. ―¿Quieres ver? ―ofrece―. ¿Un pequeño recorrido? Ya he visto gran parte del lugar, después que estuve aquí haciendo bolsas de arena la semana pasada, pero asiento de todos modos. ―Sí, seguro. Me lleva hacia la parte trasera del edificio, y me pregunto si se supone que debería estar usando un casco, pero él tampoco está usando uno, así que no pregunto. ―Se supone que este es el lugar de las oficinas para ese barco casino que vendrá al área ―explica―. Habrá un pabellón en el muelle, con restaurantes y espacio para eventos, pero manejarán todo desde aquí. Contrataciones, finanzas, publicidad... Me lanza una sonrisa, y aparto la mirada. ―Es como un esqueleto ―comento―. ¿Cuándo construirán las paredes? ―Una vez que los plomeros y los electricistas tengan todo resuelto ―responde―. Instalo el aislamiento y luego comenzamos a construir. Verás habitaciones en lugar de huesos. Entramos a un gran espacio en la esquina trasera del edificio, y a diferencia de las otras habitaciones, hay una pared entera sin vigas. Como si fuera solo una enorme ventana panorámica. Entro en el pequeño espacio adyacente y miro sobre la viga frente a mi rostro. ―¿Qué es este espacio? Me mira. ―Es un baño privado para esta oficina.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Another time I was roused by bird-song: I squinted at the lines of light around the shutters, and realised I had not seen the sun for a week. In a house kept uniformly warm by the labour of servants, and with a carriage to collect us and deposit us where we wished, even the seasons lost their meanings or gained new ones. I knew winter had arrived only when Diana’s walking-dresses changed from silk to corduroy, her cloaks from grenadine to sable; and when my own closet rail sagged with astrakhan, and camel’s-hair, and tweed. But there was one anniversary from the old order of things that, even in the enchanted atmosphere of Felicity Place, surrounded by so much narcotic luxury, I could not quite forget. One day, when I had been Diana’s lover for a little less than a year, I was woken by the rustle of news-sheet. My mistress was beside me with the morning paper, and I opened my eyes upon a headline. Home Rule Bill, it said; Irish to Demonstrate June 3rd. I gave a cry. It was not the words which arrested me - they meant nothing to me. The date, however, was as familiar as my own name. June the third was my birthday; in a week I should be twenty-three. ‘Twenty-three!’ said Diana when I told her, in a kind of delight. ‘What a really glorious age that is! With your youth still hot upon you, like a lover in a pant; and time with his face around the curtain, peeping on.’ She could talk like this, even first thing in the morning; I only yawned. But then she said that we must celebrate - and at that, I looked livelier. ‘What shall we do,’ she said, ‘that we haven’t done before? Where shall I take you ... ?’ Where she hit upon, in the end, was the Opera. The idea sounded a terrible one to me, though I did not like to show it - I had not yet grown sulky with her, as I was later to do. And I was still too much of a child to be anything other than enchanted with my own birthday, when it finally arrived; and of course, there were presents - and presents never lost their charm. I was given them at breakfast, in two gold parcels. The first, was large, and held a cloak - a proper opera-going cloak, it was, and very grand; but then, I had expected that, and hardly considered it a gift at all. The second parcel, however, proved more marvellous. It was small and light: I knew at once it must be some piece of jewellery - perhaps, a pair of links; or a stud for my cravats; or a ring. Dickie wore a ring on the smallest finger of her left hand, and I had often admired it - yes, I was sure it must be a ring, like Dickie’s. But it was not a ring.

• From Birthday Girl (2018)

  Dos horas después, el cielo está oscuro y estoy felizmente relajada. Ahora no puedo pensar, incluso si lo intentara. Las facturas de Cole y las mías están en mi habitación, la matrícula con la que me voy a endeudar aún más en cuanto a mis préstamos estudiantiles que pagar, se vence en un par de meses y el empujón que siento en mi espalda sabiendo que puedo hacer más dinero si solo tuviera las agallas... Todo está a kilómetros de distancia en este momento. He estado sonriendo sin parar durante toda la tarde. —Eso fue divertido —le digo a Pike, ambos dando la vuelta a la casa hacia el jardín trasero. Estamos embarrados de lodo y no queremos dejar huellas por toda la sala, así que le sugerí limpiarnos un poquito primero con la manguera en el jardín trasero. Alzando la mirada hacia Pike, veo lodo en su cuello y sus ojos apagados, fuera de foco, como si estuviera perdido en sus pensamientos. Una pequeña sonrisa cuelga de sus labios. —¿Qué? —le pregunto.

• From Birthday Girl (2018)

  —Me gusta mi vida aburrida —le digo, mi voz suena como una disculpa—. A la mayoría de las mujeres no les gusta. —Tal vez a las chicas no —responde, con un ligero humor en su voz que aprecio—. Me parece que estás lejos de ser aburrido. Deberías salir más. Hay escasez de hombres en esta ciudad. Demasiados chicos. Sonrío para mí mismo. Me ve como un hombre, no solo como el padre de alguien. Eso no debería gustarme tanto. Y sí, puede haber muchos chicos, pero también hay muchas mujeres, y ninguna de ellas es para mí. Créanme, si mi futura esposa viviera en esta ciudad, la habría encontrado a estas alturas. Corta una de sus secciones por la mitad y la gira de lado para cortar triángulos de a dos. Hago lo mismo. Afuera, una mujer joven con una larga cola de caballo marrón se desliza por la piscina, su bikini naranja hace que su piel bronceada parezca más oscura. Muevo mi barbilla. —¿Debería ir tras ella? Jordan mira a la chica que está fuera de la ventana, baja la vista otra vez, y sigue cortando la fruta. —Es demasiado sexy para ti. —¿Crees que no puedo manejarla? —bromeo, cortando dos triángulos más—. He tenido bastante experiencia, ¿sabes? —Mucha a tu edad, estoy segura. ¿Ya necesitas una siesta? Por qué, pequeña... Corto la fruta, y el cuchillo cae, su punta se clava justo en el interior del dedo medio en mi mano izquierda. —¡Mierda! —Dejo caer el cuchillo y levanto mi mano, el dolor hundiéndose hasta el hueso. Respiro profundamente. Maldición. —Oh. —Jadea Jordan y también suelta su cuchillo, secándose las manos—. Lo siento —ofrece una pequeña risa arrepentida—. Ven, ven aquí. Me chupo la sangre del dedo, sin darme cuenta que me ha empujado hacia un taburete de la barra en la isla mientras toma los vendajes del armario. ¿Los coloqué ahí? No lo hice. Corriendo hacia mí, abre un paquete, y veo que es una toallita húmeda, probablemente con “antibacterial”, o algo así.

• From Birthday Girl (2018)

  Siempre fue una decepción que me quedara en este pueblo y trabajara en algo que pensaban que requería más fuerza que cerebro. Sin embargo, cuando fundé Lawson Construction, mi propio negocio, y construí mi propio hogar, siempre me miraban como si quisieran algo mejor, pero sabían que era inútil decir algo. Se habían dado por vencidos. No es que odiaran lo que hice, o que no estuvieran contentos con el hombre en el que me he convertido. Lloraron mis oportunidades perdidas y todavía estaban preocupados por la felicidad de su hijo. Lo que no se dieron cuenta, sin embargo, es que ahora tengo mi propio hijo y su felicidad es lo primero. Y realmente amo muchas cosas sobre lo que hago. Consigo horas de aire fresco todos los días, el sol, el ejercicio… Es una buena vida. Duermo bien por la noche. Es agradable ver que otra persona lo disfrute como yo. —Mi día está arruinado ahora —dice Jordan—. Nada sobrepasará eso. —¿Sobrepasar qué? —respondo—. ¿Mojarte bajo la lluvia? —Y jugar en el barro. Sonrío y sacudo la cabeza cuando entro en mi calzada. —Eso no es jugar en el barro. Se vuelve hacia mí. —Oh, ¿te refieres a enlodarse? ¿Por eso tu camioneta se ve tan desagradable? Me burlo y apago el auto, lanzándola una mirada. —Niña, si puedes decir de qué color es la pintura, entonces no estás usando tu camioneta correctamente. ¿Lo entiendes? Pone los ojos en blanco y abre la puerta del auto. Los dos bajamos y nos dirigimos al porche. Ahora que lo pienso, si no le importara mojarse y ensuciarse hoy, probablemente le encantaría enlodarse. No lo he hecho en mucho tiempo. Mi camioneta solo se ve desagradable porque nunca la lavo. Eso no es natural. —¿Alguna vez has llevado a Cole? —pregunta, subiendo los escalones. —Algunas veces mientras crecía, sí. Extiendo la mano antes que llegue a la puerta y la abra, manteniéndola abierta para que entre primero. Pero se da vuelta, mirándome antes de entrar. —Quizás puedas llevarnos a los dos la próxima vez que vayas —sugiere—. Mientras pueda conducir. No eres muy posesivo con tu camioneta, ¿verdad? —No. Una camioneta está hecha para ser usada. Adelante. Solo me pondré el cinturón de seguridad. Sonríe suavemente y me mira por un momento, algo que no puedo descifrar cruza su rostro. ¿Dije algo? La miro por un momento, notando cómo sus ojos se ven casi como una acuarela. Azul medianoche, pero cada vez más claro cuanto más se acercan a la pupila. Miro hacia otro lado, aclarando mi garganta. —¡Jordan! —grita Cole de repente desde el piso de arriba—. Nena, ¿estás en casa? ¡Ven acá! Me encuentro con su mirada otra vez, y se aleja, mostrándome una sonrisa de disculpa. —Tengo que ir a prepararme para el trabajo. Gracias por permitirme ayudar hoy. Asiento, pero me quedo en la puerta, viéndola cruzar la sala de estar y desaparecer por las escaleras. Un sentimiento extraño me invade mientras la miro.

• From Delta of Venus (1977)

  As he said this I remembered how I hid in the closet of a young man when I was only thirteen, for the same reason. He was twenty-five and he treated me like a little girl. I was in love with him. Sitting next to him in a car in which he took all of us for long rides, I was ecstatic just feeling his leg alongside mine. At night I would get into bed and, after turning out the light, take out a can of condensed milk in which I had punctured a little hole. I would sit in the dark sucking at the sweet milk with a voluptuous feeling all over my body that I could not explain. I thought then that being in love and sucking at the sweet milk were related. Much later I remembered this when I tasted sperm for the first time. Mollie remembered that at the same age she liked to eat ginger while she smelled camphor balls. The ginger made her body feel warm and languid and the camphor balls made her a little dizzy. She would get herself in a sort of drugged state this way, lying there for hours.

• From Birthday Girl (2018)

  Los músculos en su brazo se flexionan mientras sujeta mi maleta, y no puedo evitar deslizar la mirada por los tatuajes a lo largo de ellos. Se ven ligeramente descoloridos, como si se los hubiera hecho cuando era un adolescente. ¿Cómo era a la edad de Cole? Es difícil imaginárselo como… bueno, un chico, supongo. Es muy serio. Casi en exceso. Pero es sincero. —La próxima vez que necesites un aventón… o cualquier cosa —dice—, ¿prometes que me llamarás? Asiento de nuevo y me giro de vuelta hacia las semillas, emocionada por el verano que se acerca. 6Home Depot: Es una empresa minorista estadounidense de mejoramiento del hogar, bricolaje y materiales de construcción. —Dos —le digo a Dutch y le lanzo las cartas que no quiero. Apartando sus ojos de sus cartas, me tira dos más, las coloco en mi palma y las examino. Es una mierda, pero tengo dos sietes, así que no es una pérdida total. No es que me importe. No soy un hombre competitivo —al menos no en lo que respecta al póker— pero organizar estas reuniones una vez al mes en mi casa nos da algo que hacer mientras hablamos. Dirijo mi mirada hacia Dutch y luego deslizo mis ojos alrededor de la mesa, viendo a Todd, uno de mis supervisores, así como a Eddie, John y Schuster intercambiando y reorganizando las cartas. Todos ponen unos cuantos dólares en el medio, y Todd sube la apuesta por tres más. Todos aceptan… esperando que sea un engaño. —No me entusiasma que mis hijas crezcan, te diré —dice Dutch, mostrándome una mirada divertida. —¿Por qué? Solo niega, suspirando. —Ese ruido me volvería loco. Por ahora, todo lo que tengo que soportar es una pijamada ocasional con un montón de niñas de ocho años que se ríen tontamente. Me río suavemente, los golpes en el piso de arriba comienzan a parecer muros derrumbándose. Me estremezco. Son solo alrededor de las nueve y media. Si continúa así de ruidoso en una hora, le diré a Cole que baje la música o el vecindario estará sobre mí. No se suponía que fuera una fiesta, pero los alenté a él y a Jordan para que invitaran a sus amigos, así que es mi culpa, supongo. —No hace mucho tiempo nos gustaba también el ruido —menciono, lanzándole una sonrisa. Los muchachos se ríen y murmuran concordando. Todos nos graduamos juntos, y fue un feliz acontecimiento que algunos trabajáramos juntos ahora, aunque John y Schuster no lo hacen, siendo un policía y un techador, respectivamente. No hacía mucho tiempo que nos parecíamos mucho a Cole, haciendo desastres y divirtiéndonos demasiado con nuestros errores. Fui el primero en ser empujado a la adultez, pero aun así nos mantuvimos cerca con los años. Matrimonios, niños, un divorcio, todos habíamos pasado por algo, y fue una llamada de alerta un día,

• From Birthday Girl (2018)

  Llegamos a un nuevo acuerdo. Básicamente, ahora soy una arrendataria y aunque el objetivo final es vivir aquí y ahorrar dinero para mi propio lugar en algún momento, no puedo vivir de él como lo estuve haciendo. Quizás pude haber inventado excusas cuando era la novia de Cole, pero ahora, esto tiene que ser justo. Sin importar lo mucho que se oponga. —No necesito tus cuarenta dólares al mes para la cuenta del gas, Jordan. —Entonces déjame pagar el recibo de la luz. —¿Por qué te diría que te quedaras aquí para ahorrar dinero y luego te pediría gastar más dinero? —Estoy ahorrando dinero. Y puedo seguir ahorrando dinero mientras pago al menos una de las facturas, Pike. —O podrías no pagar ninguna factura, ahorrar incluso más dinero y solo irte de aquí más rápido. Y entonces eso me molestó, como si realmente no me quisiera aquí, después de todo. —No, espera. —Se encoge—. No quise que sonara así. Solo... no necesito tu dinero, ¿está bien? Vamos a dejar de hablar ahora. ¿Por favor? Pero no lo hicimos. Seguimos discutiendo hasta que finalmente cedió y me dejó pagar la factura del gas y de los víveres, aunque me hizo prometerle que no remplazaría sus botanas con ninguna cosa orgánica o baja en grasa, con lo que estuve de acuerdo. Si me atrapa cambiando a hurtadillas el café y la leche de almendras, solo le diré que lo olvidé. Llevando la escoba hasta el porche delantero, levanto el tapete de bienvenida y lo sacudo antes de colgarlo sobre el barandal. Afuera llueve torrencialmente y las calles lucen como la parte blanca de las olas del océano mientras las gotas de lluvia caen y salpican el suelo. Me pregunto qué tan bien podrá Pike ver las calles de camino a casa. Aunque todavía es alrededor de la una de la tarde, y aún hay luz afuera, solo que está bastante gris, así que podría dejar de llover antes que salga del trabajo.

• From Birthday Girl (2018)

  estaba simplemente tan feliz, incluso a su edad, seguían creciendo, divirtiéndose, siendo tontos... —Me detengo—. No lo sé. Me gustó eso, supongo. —Quieres eso —dice Jordan en voz baja. Pienso en mis abuelos, haciéndose reír constantemente el uno al otro y en todas las mujeres con las que he estado y cómo nunca sentí eso. Ni siquiera con Lindsey. Probablemente fui incapaz. —Simplemente no parecía forzado, ¿sabes? —continúo, girando hacia ella—. Establecieron estándares altos. Es difícil encontrar esa persona que hable tu mismo lenguaje. Baja la mirada, aparentando estar sumida en sus pensamientos. Continúo, cambiando de tema. —¿Qué hay de ti? —indago—. ¿Alguna idea de cómo quieres que sea tu vida algún día? Tu matrimonio, la boda, el día perfecto... ¿El vestido perfecto? Simplemente suspira y toma un trago de la botella. —Realmente no me preocupo por la boda —responde, volviendo a mirar la televisión—. Solo quiero una buena vida. Buena vida. Esas palabras golpean con fuerza y no sé por qué. Tal vez porque todavía estoy esperando lo mismo. Una semana después y la casa se ha organizado en una rutina, gracias a nuestra pizza y la noche de película. Normalmente Jordan ya está levantada cuando bajo por la mañana, y noto que hay un agradable brillo en las encimeras y en las puertas de los armarios que no estuvo ahí la noche anterior. Los suelos se sienten limpios, el refrigerador está mágicamente libre de mala comida y sobras de hace tres días, y los electrodomésticos brillan. También todo huele increíble y a veces es porque hace muffins o hotcakes, y otras veces por las velas aromáticas, las que ya no me preocupan que queme la casa. Usa una cafetera francesa para el café y yo he dejado de usar mi Keurig en favor de eso.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Even so, it was marvellous to be clean again, and when I had combed my hair and tended my face (I rubbed a bit of vinegar into the bruise, and then a bit of flour); when I had thumped the filth from my skirts and pressed them flat and put them on again, I felt fit and warm and quite unreasonably gay. I walked back into the parlour - it was a matter of some ten steps or so - stood for a second there, then returned to the kitchen. It was, I thought, a very pleasant house; as I had already begun to notice, however, it was not a very clean one. The rugs, I saw, all badly wanted beating. The skirting-boards were scuffed and streaked with mud. Every shelf and picture was as dusty as the sooty mantelpiece. If this was my house, I thought, I would keep it smart as a new pin. Then I had a rather wonderful idea. I ran back into the parlour and looked at the clock. Less than an hour had passed since Florence’s departure, and neither she nor Ralph, I guessed, would be home much before five. That gave me about eight whole hours - slightly less, I supposed, if I wanted to be sure of finding myself a room in some lodging-house or hostel while it was still light. How much cleaning could you do in eight hours? I had no idea: it was generally Alice who had helped Mother out at home; I had hardly cleaned a thing before in my life; lately I had had servants to do my cleaning for me. But I felt inspired, now, to tidy this house - this house where I had been, albeit briefly, so content. It would be a kind of parting gift, I thought, for Ralph and Florence. I would be like a girl in a fairy story, sweeping out the dwarves’ cottage, or the robbers’ cave, while the dwarves or the robbers were at work.

• From City of Night (1963)

  Now, in the park—and it is mid-afternoon—there are the familiar sights of mangled American outcasts of every breed. Under the drooping palmtrees, old men and women sit on benches; and outside the enclosed lawn, along the outer ledges, the vagrants of all ages—the younger ones out to score and the older ones out merely to fill the necessary space of time required of that day to qualify them as being “alive”—sit singly or in groups, always waiting: the masklike faces of people expecting anything or nothing.... “When I got this gig, parking cars,” Chuck was going on, “I figured theres got to be that malehouse somewhere in Hollywood I heard so much about, an someone’ll spot me, sign me up for it.” This was a familiar thing with him—said now half-jokingly. “This score, man, he says: ‘Chuck, you jes work in my parkin lot an someone’s bound to show that knows where it is an you can go there an apply.’ But, hell, nothin happened, An I Got Tired.” He shrugs his shoulders. His hat was pushed away from his face, turned toward the sun. “Gettin a tan,” he explains, yawning lazily, very long, “an—uh—it makes me—unhhh—real—sleepy.” Directly behind us, the howling voice of the Negro woman who preaches there every day rises in a wail as she goes through a religious Revelation. She clutches her throat, gasping out choked obsessed mutterings; eyes shut deliriously, one hand dangling intimately between her slightly spread arched legs—like a burlesque queen. “Comin, Lawd!” she announces triumphantly. She gasped now as if shes seen Him, lurking among the California palmtrees. She greets Him with bumping hips. “Comin, Lawdee!” and her hands are stretched out in supplication or welcome. And Chuck said happily: “Yippeee! Man-oh-man! She has made it!—I swear she has made it!” Then he yells to her: “Grab Him, lady! You jes grab-im while you got-im—an don let go!” Now he turns to face me. He yawns again. “The best way to get there,” he mused now, “is to take it slow.” “Get where?” He shrugged. “Wherever.... I mean, wherever you wanna go. Like for her—” indicating the Negro woman “—her, see, she wants to make it to Heaven.... Or, I mean, like, if you wanna make it to New York or Denver—... Or Nowhere, like me....” And there it was. There was what had intrigued me about Chuck from the very beginning: His easy, happy acceptance of Nothingness. It wasnt resignation—it was acceptance. I look at him as he smiles into the bright glare of the sun.... In the midst of all the turbulence, he was always enviably cool—almost as if some compassionate angel had whispered a secret to him (which must have been something like: “Rest”), and based on that secret, he seemed to live his life untouched by turmoil—yet the turmoil surrounded him constantly.

• From City of Night (1963)

  “Theres always something else,” she said. “Ive been in New Orleans—oh, several years. I came directly from New York—right after my last divorce,” she added pointedly; I had the feeling she was trying to indicate to me that shes been married several times. “Why did you come here?” I asked her. She waited a long while before answering. “I came down here—... for the Carnival. Like you,” she added with bitter sarcasm. Then she looked at me curiously, as if suddenly I had become a complete stranger with whom she had found herself accidentally speaking intimately. She got up quickly, and she went through the lighted kitchen—to take, I suspected, the knife from the wounded boy.... Sailing in out of the dark in Sylvia’s wake, a painted queen stood over me. “Im Whorina, darling, and I like you,” she said. 3 There are of course other bars in the French Quarter where the hunted and the hunting of that world gather. There was Les Petits, where, nightly, Love Face, a fat Negro woman with bleached hair, made panting, sighing song-love to the mike. And, outside, past the courtyard, was Sandy-Vee’s bar—and Sandy-Vee is one of the most flagrant, most famous drag-queens in America. Vaunting her imposed exile, defiantly she dangles his/her orange earring for the curious tourists. (And my first time there, exhibiting herself before the amused tourists—hating them but using them cunningly—as I walked in—she shrieked: “Theres muh new husband!”—and then she said to an ancestrally bored woman sitting with her fat, tired middle-aged companion: “Ahm doin much bettuh than you are, honey!—and theres more where he came from!”—and she underscored the flagrant put-down by squirting seltzer water, fizzing, into a glass and shouting at the woman: “Douche time!”) And there was Cindy’s bar, run by a fat, jolly-looking, pursed-mouthed woman who pined after her clients. There was Les Deux Freres. (“Why The Two Brothers’?” “Because it’s owned by two brothers, and theyre sisters!”) And there were the other bars, scattered throughout the Quarter. But, usually, especially in the moments of needed respite from the compulsive fury of those days, as the city went through that period of initiation before Mardi Oras, I would return to The Rocking Times. And it was mainly to be with Sylvia that I went there. In the world of her bar, she treated each member on his own respective level. With the queens, she discussed their drag costumes for Mardi Gras, assuring them that such and such a color would be just right. With the masculine homosexuals—neither scores, hustlers, nor queens—she listened attentively as they confided to her their broken love affairs. With the hustlers, she often spoke roughly, using their own expressions.... And on all, at least verbally, she imposed her rigid, though largely unobserved, rules. Yet there were those other times when she would merely stare gloomily before her, as if she had shut her ears. At such times, within me, she augmented the churning unfocused guilt.

• From Summer Sisters (1998)

  As for what happened between the girls, Vix doesn’t want to talk about it. And she doesn’t believe in butting in. Mess around with the money folks, wind up getting burned . Vix will learn the hard way, same as she did. Anyway, Vix has a boyfriend. Nice guy. She knows the family. Spent a couple of nights with one of the uncles a few years back. What the hell … she’s single. 22THE HOMEPORT had a big, noisy dining room, where food was served family style. It was popular with tourists and locals alike, more for its location overlooking the harbor, the best place to view spectacular Menemsha sunsets, than for its food. It was impossible to get a reservation this time of year unless you called at least a week in advance. The menu was simple and never changed. Swordfish and lobster were the two most popular dinners. They came with baked potatoes, corn on the cob, and cole slaw. For dessert it was pie and ice cream. The blueberries in the pie were canned, not fresh. If anyone asked, Vix was supposed to tell them the truth. But no one ever asked. Because all the up island towns were dry, there was no bar. You could BYOB if you wanted beer or wine with your meal, but Vix wasn’t permitted to open it because she was under age. Tips ran the gamut from generous to pathetic. She always tried to guess at the beginning of a meal how much her table would leave, but more than half the time she was wrong. One night she was sure she saw Barbra Streisand, another, Mary Steen burgen. But neither sat at Vix’s tables. She did get to wait on a group from Saturday Night Live . They were loud and messy, dropping lobster shells on the floor, but they left her two twenties to make up for it. The staff got to eat free. At first it seemed like a great deal but after the first week she couldn’t look at another piece of swordfish, let alone eat it. She lived on corn, baked potatoes, cole slaw, and Trisha’s muffins. The manager considered her a hard worker but encouraged her to become more of a team player. She was always polite, always efficient, but she didn’t hang out with the other servers and they resented her. When one of the girls finally asked where Vix headed every night after work, Vix told her about Bru. After that the others were more accepting. Everybody loves a lover. Probably no one at the Homeport would believe she was still a virgin … technically, anyway. But it was true. The first time they tried it hadn’t really worked. He’d never been with a virgin, Bru told her. Maybe it was always like this but he was afraid if he pushed too hard he’d hurt her. And he didn’t want to hurt her. Hurt her?

• From Birthday Girl (2018)

  El bien recibido aire fresco me inunda, el frío de la noche me eriza la piel en los brazos y el fragante aroma de las flores de mayo me recorre la nariz. Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y aspiro una bocanada de aire mientras mi largo flequillo me hace cosquillas en la mejilla con la ligera brisa. Las noches de verano están llegando. Abro los ojos y miro a la izquierda y luego a la derecha, viendo que las aceras están vacías, pero los autos siguen alineados a ambos lados de la calle. El estacionamiento VFA también está lleno. Su noche de Bingo generalmente se convierte en una escena de bar a esta hora, y parece que los viejos tiempos aún siguen fuerte. Girando a la izquierda, saco la goma de mi cabello, dejando caer los rizos sueltos, y deslizo la banda alrededor de mi muñeca mientras empiezo a caminar. La noche se siente bien, a pesar que todavía está un poco helada. Hay mucho licor en cada grieta, filtrándose en mi nariz toda la noche. Demasiado ruido y demasiados ojos, también. Aumento el paso, emocionada por desaparecer en el oscuro teatro por un tiempo. Normalmente no voy sola, pero cuando muestran una película de los 80, como Evil Dead, tengo que ir. A Cole le gustan los efectos especiales y no confía en las películas hechas antes de 1995. Sonrío, pensando en sus peculiaridades. No sabe lo que se está perdiendo. Los 80 fueron fantásticos. Es toda una década de diversión. No todo tenía que tener un significado o ser profundo. Es un escape bienvenido, especialmente esta noche. Al doblar la esquina y llegar a la taquilla, veo que llego unos minutos antes, lo cual es genial. Odio perder los avances al principio. —Uno, por favor —le digo al cajero. Saco de mi bolsillo un montón de propinas que hice esta noche y pago los siete con cincuenta por el boleto. No es que tenga dinero de sobra, con el alquiler vencido y un pequeño montón de facturas sobre el escritorio de Cole y mío, en nuestro apartamento, que todavía no podemos pagar, pero no es como si siete dólares me hicieran rica o me dejaran en la ruina. Y es mi cumpleaños, entonces... Al entrar, evito el puesto de venta y me dirijo al siguiente juego de puertas dobles. Solo hay un teatro, y sorprendentemente, este lugar ha sobrevivido durante sesenta años, incluso en el auge de los grandes centros de cine con doce salas

• From Birthday Girl (2018)

  ―le digo cuando volvemos al primer piso―. Lugares donde las personas van a pasar sus vidas y ganar sus sustentos. ―En realidad nunca lo pensé así. ―Se detiene en la parte trasera del edificio, mirando los acres de espacio vacíos más allá―. También es mi sustento de vida, supongo. Miro hacia afuera y noto el espacio al aire libre conectado a la parte trasera del edificio. Es grande, y puedo ya ver una fuente de mármol colocada al azar para una configuración posterior. ―¿Esto será un jardín? ―pregunto, notando que no hay techo―. Es una buena idea. ¿Construirás esto, también? ―Oh, no ―responde―. Una compañía de paisajismo vendrá cuando el edificio esté casi completo y se ocupará de plantar el césped, árboles, e instalar la estética. Justo lo mío. Me encanta el antes y el después, ver la transformación de un espacio al aire libre. ―Te avisaré cuando comiencen ―dice como si leyera mi mente―. Puedes venir de vez en cuando para ver el proceso. Sonrío. ―Gracias. En realidad, me gustaría eso. Además de mis profesores, nadie más sabe que en verdad disfruto ese tipo de cosas. Nuestros ojos se encuentran, y me doy cuenta que hay algo que me estoy perdiendo. No tengo mucho en común con las otras personas en mi vida, ¿no es así? Nos encerramos el uno en el otro pero solo por un momento. Un trabajador pasa, cargando leña por encima de su hombro, y Pike de repente se endereza, rompiendo el contacto conmigo y saludándolo. ―Bueno, debería… ―Muevo mi pulgar detrás de mí―. Irme, supongo. ―Sí ―responde―. También yo. Retrocedo. ―Te veo en casa. Tendré la cena lista a las cinco. Solo asiente y regresa a su trabajo. Casa. ¿No la casa? No es mi hogar, después de todo. Camino de regreso al auto y subo, sintiéndome peor que cuando llegué. ¿La cena a las cinco? Cole no sale hasta las seis. ¿De repente solo olvidé que existía? Envuelvo una toalla alrededor de mi cuerpo y recojo mi ropa sucia, el baño todavía está lleno de vapor. Abriendo la puerta, me asomo al pasillo y me aseguro que está despejado, y corro hacia mi habitación, cerrando mi puerta tras de mí. Sigo olvidando llevar ropa limpia conmigo, así puedo vestirme justo después de ducharme. Aún estoy acostumbrada a tener mi propio lugar y no me preocupaba si cruzaba el pasillo en toalla. Al menos estoy recordando ponerme un short de pijama si bajo por agua a mitad de la noche. Dudo que no muriera de vergüenza si el papá de Cole me viera en ropa interior y camiseta. Tomando mi cepillo, peino mi cabello húmedo y escojo algo para dormir. Veo un resplandor desde afuera y me acerco a las persianas, mirando a través de una grieta. Está oscuro afuera —son más de las nueve—, pero Pike sigue allí, en la entrada, trabajando en mi VW.

• From Tipping the Velvet (1998)

  I was used to servicing gents in Soho at a pound a suck; obedience - to such a lady, and in such a setting - seemed at that moment a very trifling labour. Chapter 12 F or all the strangeness of those first few days and nights at Felicity Place, it did not take me long to settle into my role there and find myself a new routine. This was quite as indolent as the one I had enjoyed at Mrs Milne’s; the difference, of course, was that here my indolence had a patron, a lady who paid to keep me well-fed, well-dressed and rested, and demanded only that my vanity should have herself, in return, as its larger target. At Green Street I was used to waking rather early. Often Grace would bring me tea at half-past seven or so - often, indeed, she would clamber into the warm bed beside me, and we would lie and talk till Mrs Milne called us to breakfast; later I would wash, at the great sink in the downstairs kitchen, and Grace would sometimes come and comb my hair. At Felicity Place, I had nothing to rise for. Breakfast was brought to me, and I received it at Diana’s side - or in my own bed, if she had sent me from her the night before. While she was dressed I would drink my coffee and smoke a cigarette, and yawn and rub my eyes; frequently I would fall into a thin kind of slumber, and only wake again when she returned, in a coat and a hat, to slip a gloved hand beneath the counterpane and rouse me with a pinch, or a lewd caress. ‘Wake up, and kiss your mistress good-bye,’ she’d say. ‘I shan’t be home till supper-time. You must amuse yourself until I return.’ Then I would frown, and grumble. ‘Where are you going?’ ‘On a visit, to a friend.’ ‘Take me with you!’ ‘Not today.’ ‘I might sit in the brougham while you make your call ...’ ‘I would rather you were here, for me to return to.’ ‘You are cruel!’ She would smile, then kiss me. And then she would go; and I would only sink, again, into stupidity.

• From Birthday Girl (2018)

  Pienso en mis abuelos, haciéndose reír constantemente el uno al otro y en todas las mujeres con las que he estado y cómo nunca sentí eso. Ni siquiera con Lindsey. Probablemente fui incapaz. —Simplemente no parecía forzado, ¿sabes? —continúo, girando hacia ella—. Establecieron estándares altos. Es difícil encontrar esa persona que hable tu mismo lenguaje. Baja la mirada, aparentando estar sumida en sus pensamientos. Continúo, cambiando de tema. —¿Qué hay de ti? —indago—. ¿Alguna idea de cómo quieres que sea tu vida algún día? Tu matrimonio, la boda, el día perfecto… ¿El vestido perfecto? Simplemente suspira y toma un trago de la botella. —Realmente no me preocupo por la boda —responde, volviendo a mirar la televisión—. Solo quiero una buena vida. Buena vida. Esas palabras golpean con fuerza y no sé por qué. Tal vez porque todavía estoy esperando lo mismo. Una semana después y la casa se ha organizado en una rutina, gracias a nuestra pizza y la noche de película. Normalmente Jordan ya está levantada cuando bajo por la mañana, y noto que hay un agradable brillo en las encimeras y en las puertas de los armarios que no estuvo ahí la noche anterior. Los suelos se sienten limpios, el refrigerador está mágicamente libre de mala comida y sobras de hace tres días, y los electrodomésticos brillan. También todo huele increíble y a veces es porque hace muffins o hotcakes, y otras veces por las velas aromáticas, las que ya no me preocupan que queme la casa. Usa una cafetera francesa para el café y yo he dejado de usar mi Keurig en favor de eso. Cualquier cosa que Cole deje en la sala de estar la noche anterior, como zapatos o latas de soda, desaparece repentinamente y no puedo recordar la última vez que tuve que usar la lavadora. Y no, ni por un momento creo que sea gracias a mi hijo. Se ha convertido en un jodido perezoso y parece que, no me había dado cuenta de cuánto había cambiado. Cuanto más crecía menos tiempo quería pasar conmigo, y veo muestras de cómo era su madre conmigo en la forma que trata ahora a Jordan. Es descuidado, y me encuentro apretando los dientes para mantener mi boca cerrada y guardarme mis opiniones. Amo a mi hijo, pero es difícil ver por qué la merece. Difícilmente está en casa excepto para dormir, y cuando lo está, Jordan está en el trabajo hasta las dos de la mañana. Estaba preocupado por encontrarlos teniendo sexo en el sofá o algo así cuando ofrecí dejarlos vivir aquí, pero gracias a Dios, sus horarios no compaginan bien, así que difícilmente están aquí al mismo tiempo. Y si lo están, estoy en el trabajo y no tengo que escuchar o ver algo.