Contentment

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 157 of 189 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  El repiqueteo de la lluvia golpea los cristales de la ventana y siento a Jordan respirando muy pacíficamente a mi lado. Cierro los ojos. Mía. Mi casa, mi esposa, mi familia… mía. A veces, estoy tan abrumado por cuán afortunado soy, que no puedo entender que todo esto es real. Todavía no puedo dejar de alcanzarla cuando está cerca o dejar de ser ansioso cuando entro en la cama por la noche, sabiendo que al fin estamos solos. De repente recuerdo la ropa secándose en la cuerda del patio trasero y salto de la cama. —Mierda —murmuro, poniéndome unos pantalones. Saliendo de la habitación, camino por el pasillo deteniéndome ante la puerta de Jake, y la abro silenciosamente. Duerme en su cama, mientras que el hijo de Cole, Parker, está desmayado junto a él. Ambos se ven como una telaraña de brazos y piernas y me rio en voz baja. Les hemos explicado que Jake es el hermano de Cole, lo cual lo convierte en el tío de Parker, pero es difícil para ellos darle sentido a algo como eso cuando tienen la misma edad. Sin embargo, mi pecho se aprieta cada vez que los veo así. Mi hijo y mi nieto son más como hermanos, y realmente me importa una mierda si parece extraño para otros, porque somos una familia afortunada. Cole conoció a su esposa, Kotori, cuando estuvo en Okinawa, y ambos están actualmente atendiendo a alguna convención a la que su compañía la envió en Las Vegas. Invitamos a Parker a unírsenos por un par de semanas, así podrían ir por su cuenta. Cerrando la puerta, bajo las escaleras, pasando por todas la fotos familiares en las paredes, en la mayoría de las cuales estoy, y cruzo la cocina hacia el cuarto de lavandería. Agarro una cesta de mimbre de la secadora y salgo al patio trasero. La lluvia es poca, pero golpea mi espalda como pequeños dardos, afilados y rápidos. Corro hacia el tendedero y empiezo a quitar las toallas de playa y cualquier otra ropa de último minuto que Jordan quiso lavar para guardar en las maletas. Probablemente tenemos más que suficiente empacado para el viaje por carretera por el norte, pero mi suerte, llegaremos a la casa del lago y estará molesta durante dos semanas porque no tiene aquella camiseta rosa que va mejor con las zapatillas que compró esa vez en aquel viaje. Quito la ropa, metiendo las pinzas en la bolsa, y llevo la cesta dentro. Abriendo la secadora, meto todo y enciendo la máquina, asegurándome que esté lista para cuando nos despertemos por la mañana. Dirigiéndome de nuevo arriba, cierro la puerta de nuestro dormitorio y subo a la cama, Jordan me encuentra de inmediato en su sueño y se acurruca. La rodeo con mi brazo. —¿Todo bien? —pregunta suavemente. —Sí. —Beso su frente, poniendo las sábanas sobre nosotros—. Vuelve a dormir. Gran día mañana. —Sabes que no puedo dormir durante las tormentas.

• From History of the Christian Church: The Complete Set of Eight Volumes (1858)

  The disaster of Cappel produced a reaction, and a portion of the canton returned to the old church. A new abbot was elected, Diethelm Blaurer; he demanded the property of the convent and sixty thousand guilders damages for what had been destroyed and sold. The city had to yield. He held a solemn entry. He attended the last session of the Council of Trent and took a leading part in the counter-Reformation. Watt showed, during this critical period, courage and moderation. He retained the confidence of his fellow-citizens, who elected him nine times to the highest civil office. He did what he could, in co-operation with Kessler and Bullinger, to save and consolidate the Reformed Church during the remaining years of his life. He was a portly, handsome, and dignified man, and wrote a number of geographical, historical, and theological works.203 John Kessler (Chessellius or Ahenarius), the son of a day-laborer of St. Gall, studied theology at Basel, and Wittenberg. He was one of the two students who had an interesting interview with Dr. Luther in the hotel of the Black Bear at Jena in March, 1522, on his return as Knight George from the Wartburg.204 It was the only friendly meeting of Luther with the Swiss. Had he shown the same kindly feeling to Zwingli at Marburg, the cause of the Reformation would have been the gainer. Kessler supported himself by the trade of a saddler, and preached in the city and surrounding villages. He was also chief teacher of the Latin school. In 1571, a year before his death, he was elected Antistes or head of the clergy of St. Gall. He had a wife and eleven children, nine of whom survived him. He was a pure, amiable, unselfish, and useful man and promoter of evangelical religion. His portrait in oil adorns the City Library of St. Gall. The county of Toggenburg, the home of Zwingli, was subject to the abbot of St. Gall since 1468, but gladly received the Reformed preachers under the influence of Zwingli, his relatives and friends. In 1524 the council of the community enjoined upon the ministers to teach nothing but what they could prove from the sacred Scriptures. The people resisted the interference of the abbot, the bishop of Constance, and the canton Schwyz. In 1528 the Reformation was generally introduced in the towns of the district. With the help of Zürich and Glarus, the Toggenburgers bought their freedom from the abbot of St. Gall for fifteen hundred guilders, in 1530; but were again subjected to his authority in 1536. The county was incorporated in the canton St. Gall in 1803. The majority of the people are Protestants.

• From Tipping the Velvet (1998)

  When the rugs were beaten I swept the fireplace in the parlour; then I found some blacklead in the pantry, and began to dab at it with that. I had not leaded a grate since I left home - though I had seen Zena blacking Diana’s fireplaces a hundred times, and remembered it as rather easy labour. In fact, of course, it was tricky, filthy work, and kept me busy for an hour, and left me feeling not a half so blithe as I had been at first. Still, however, I didn’t stop to rest. I swept the floors, and then I scrubbed them; then I washed the kitchen tiles, and then the range, and then the kitchen window. I did not like to venture upstairs, but the parlour and the kitchen, and even the privy and the yard, I worked upon until they fairly gleamed; until every surface that was meant to shine, shone; until every colour was vivid, rather than dulled and paled by dust. My final triumph was the front doorstep: this I swept and washed, and finally scrubbed with a piece of hearthstone until it was as white as any doorstep in the street - and my arms, which had been black with lead, were streaked with chalk from my fingernails to my elbows. I knelt for a few moments when I had finished it, admiring the effect and stretching my aching back, too warmed with work to be bothered by the January breezes. Then I saw a figure emerge from the house next door, and looked up to see a little girl in a tattered frock and a pair of over-large boots pigeon-stepping her way towards me with a spilling mug of tea. ‘Mother says you must be fairly fagged, and to give you this,’ she said. Then she ducked her head. ‘But I’m to stay with you while you drink it, to make sure we get the cup back.’ The tea had been made murky with a bit of skim-milk, and was terribly sweet. I drank it quickly, while the girl shivered and stamped her feet. ‘No school for you today?’ I asked her. ‘Not today. It’s wash-day, and Mother needs me at home to keep the babies out from under her heels.’ All the while she talked to me she kept her eyes fixed on my shorn head. Her own hair was fair, and - much as mine had used to - dribbled down between her jutting shoulder-blades in a long, untidy plait. It was now about half-past three, and when I returned to Florence’s kitchen to wash my filthy hands and arms I found the house had grown quite dark. I removed my apron, and lit a lamp; then I took a few minutes to wander between the rooms, gazing at the transformation I had effected. I thought, like a child, How pleased they will be! How pleased...

• From Birthday Girl (2018)

  Está feliz en mi casa, está segura allí, tiene una cama y no hay jodidos ratones. Es así de simple. Sí. Así de simple. Después de un momento, la escucho inhalar tranquilamente mientras se estira y toma su cinturón de seguridad, abrochándolo. Trago. —Están pasando Fright Night en Netflix —dice—. ¿Mitad de pepperoni y mitad de taco? Sonrío. Girándome hacia ella, veo sus ojos azules mirándome con el mismo humor que tenía cuando estábamos cortando la sandía el otro día. Vuelvo a poner el auto en marcha y asiento. —Llama —le digo—. La recogeremos de camino a casa. Llegamos a un nuevo acuerdo. Básicamente, ahora soy una arrendataria y aunque el objetivo final es vivir aquí y ahorrar dinero para mi propio lugar en algún momento, no puedo vivir de él como lo estuve haciendo. Quizás pude haber inventado excusas cuando era la novia de Cole, pero ahora, esto tiene que ser justo. Sin importar lo mucho que se oponga. —No necesito tus cuarenta dólares al mes para la cuenta del gas, Jordan. —Entonces déjame pagar el recibo de la luz. —¿Por qué te diría que te quedaras aquí para ahorrar dinero y luego te pediría gastar más dinero? —Estoy ahorrando dinero. Y puedo seguir ahorrando dinero mientras pago al menos una de las facturas, Pike. —O podrías no pagar ninguna factura, ahorrar incluso más dinero y solo irte de aquí más rápido. Y entonces eso me molestó, como si realmente no me quisiera aquí, después de todo. —No, espera. —Se encoge—. No quise que sonara así. Solo... no necesito tu dinero, ¿está bien? Vamos a dejar de hablar ahora. ¿Por favor? Pero no lo hicimos. Seguimos discutiendo hasta que finalmente cedió y me dejó pagar la factura del gas y de los víveres, aunque me hizo prometerle que no remplazaría sus botanas con ninguna cosa orgánica o baja en grasa, con lo que estuve de acuerdo. Si me atrapa cambiando a hurtadillas el café y la leche de almendras, solo le diré que lo olvidé. Llevando la escoba hasta el porche delantero, levanto el tapete de bienvenida y lo sacudo antes de colgarlo sobre el barandal. Afuera llueve torrencialmente y las calles lucen como la parte blanca de las olas del océano mientras las gotas de lluvia caen y salpican el suelo. Me pregunto qué tan bien podrá Pike ver las calles de camino a casa. Aunque todavía es alrededor de la una de la tarde, y aún hay luz afuera, solo que está bastante gris, así que podría dejar de llover antes que salga del trabajo. Paso la escoba sobre el porche de madera, protegido de la lluvia por el saliente.

• From Birthday Girl (2018)

  Una vez sentado, tomo el tenedor y dejo salir un suspiro antes de hundirlo en la ensalada. Recuerdo lo que mi madre decía sobre los vegetales mientras crecía. Sabían mejor si los comías cuando tenías hambre. Acabaré con eso de una vez y los comeré primero como Jordan sugirió. Meto un bocado en mi boca y el sabor amargo de las hojas disminuye solo un poco por el aderezo dulce. —Bueno, ¿verdad? —comenta. —No. —Niego—. Me estás matando. Se ríe. —Bueno, gracias por probarlo. Puedes dejar de comerlo si quieres. Pero, de todos modos, persevero. No es como si no pudiera con una dosis de vegetales, ¿cierto? Y no es como si odiara los vegetales. Me gustan las mazorcas de maíz y me gustan... las patatas y eso. Técnicamente son vegetales, ¿verdad? —Así que, ¿qué estás viendo? —pregunta. Miro hacia la televisión y me doy cuenta que el volumen está muy bajo. Alcanzo el control remoto y lo subo. —El club de lucha —contesto. —Oh, mira, nací el año en que se creó. Arqueo una ceja, pero mantengo la boca cerrada. Pero hago las cuentas en mi cabeza, recordando que vi esto en mi último año de secundaria. Así que, sí, sería alrededor de esa época. Mierda, estoy envejeciendo. Al pensar en todo lo que ha pasado en mi vida donde ella no estuvo, o no era lo suficientemente mayor para recordarlo. La observo, admirando su joven piel y esperanzadores ojos. Estaba justo en la secundaria hace un año. Comemos en silencio el siguiente par de horas, absortos en una de mis películas favoritas. No tengo idea si la ha visto, pero después de un tiempo, su plato está a medio comer y olvidado sobre la mesa de café, y está sentada al otro lado del sofá, abrazándose las piernas y mirándola con interés. —Hacen que fumar se vea apetecible —comenta finalmente, mirando a Marla Singer en la pantalla. —¿Apetecible?

• From Summer Sisters (1998)

  “Think of it as a loft,” the rental agent had said, “in a very now neighborhood.” The week they’d moved in they constructed individual sleeping areas by hanging Indian print fabrics on rods suspended from the ceiling, making it look as if they were patients in some eclectic hospital ward. As far as privacy went, forget it. But with the threat of AIDS, with everyone talking about Safe Sex, they weren’t exactly whooping it up. Of the three of them only Paisley slept around, refusing to waste her youth worrying about some disease she wasn’t going to get, because the men in her life were Ivy League types, from good families. “At least insist they use condoms,” Maia lectured regularly. She’d become so cautious she swabbed the toilet seat with alcohol before sitting on it, convinced Paisley was going to bring home herpes, or the papilloma wart virus, or trich at the very least. “You don’t know who’s bi, you don’t know who’s doing what with whom …” Every Tuesday night they ate supper in front of the tube, watching thirtysomething . Was this where their lives were heading? Vix’s job at Squire-Oates had turned out different than she’d expected. Working with Captains of Industry translated into editing videotapes of corporate executives during an intensive three-day course in communication, each course geared to that specific individual’s needs so he or she, but mostly he, could face a press conference with confidence when grilled about the latest mishap, lawsuit, merger, whatever, at the corporation. It was up to Vix to catch their flaws on tape. Did he touch his balls, stroke his chin, do that thing with his jaw? Were his hands flying out of control as if he might take off at any moment? Was his speech clear and concise or did he stumble, mumble … and how about those long aaahhhhs , as if he had a tongue depressor lodged in his throat while he was trying to come up with the answer to a tough question? Did she fiddle with her jewelry, lick her lips, constantly flick her hair away from her face? In just three days, with endless practice in front of the agency’s team of specialists, most of these Captains of Industry learned to face the camera and come off as trustworthy, believable individuals. It amazed Vix. She wondered why Dinah didn’t take the course herself. Dinah was as determined and ambitious as any of them, yet often couldn’t make decisions. She’d sometimes drop a folder on Vix’s desk. “Victoria, I’m giving you this one,” she’d say, twisting a strand of hair around her finger or, if she was in a real bind, sucking on the ends. “Don’t disappoint me.” Squire-Oates had an impressive client list and Vix found she was good at coming up with strategies for their campaigns to promote policies, personalities, and products.

• From Summer Sisters (1998)

  And she wouldn’t have to worry about her breasts growing too big because her habit would hide them. Not that she had the time to worry about the size of her breasts, though sometimes she wondered if she might have caught some rare disease from Trisha. [image file=Image00006.jpg] With summer, the problems of the world, her world anyway, magically lifted from her shoulders. It was the hottest July on record, with humid tropical air blowing in on southerly winds. The flowers in Abby’s garden wilted, the crackers and cereals in the pantry went slack, a disgusting green mold grew on anything that wasn’t thoroughly dried. Everyone was talking about a Chilmark family who had fallen ill with a rare, infectious type of pneumonia. Was it Legionnaires’ disease? Abby lectured them about scrubbing their hands before meals, keeping their nails cut short and scrupulously clean. She bleached their bedding and towels, their clothes. Sweetie spent the long muggy days dozing under the trees. She had no more energy or appetite than the rest of them. How lucky they were not to be in the city where people were dropping like flies from the heat, Abby reminded them, while they could stand in water up to their chins all day if they felt like it. Even Sharkey, who never got wet, turned the garden hose on himself. At night the foghorn lulled them to sleep. It was the first time Vix had come away without feeling guilty, thanks to Nathan’s doctor, who’d arranged for him to spend two weeks at a camp for disabled kids in the Colorado Rockies. “No parents,” Nathan had told her proudly. “Nobody to tell me what to do.” “Promise you’ll be careful?” she said. “What do you mean?” “You know … watch out for yourself.” “I’m not a little kid anymore. I’m nine. So you don’t have to worry about me.” “I’m not worried.” “Good. Because I’m going to have fun. It’s going to be like school but better. No Tawny.” She’d laughed with him over that. “You’re going to have a great time,” she agreed, hugging him. “And if you’re lucky I’ll tell you about it.” For two months she wouldn’t have to plan her life, baby-sitting every afternoon and as many nights a week as Tawny would allow, determined to do something about her future and the future of her family. For two months she could just lie back and let Abby take care of her. She didn’t mind the cloying dampness or the heat and humidity. She had come to the Vineyard that summer with a delicious secret, a secret she’d been savoring for months. She’d seen an announcement on the bulletin board at the public library in Santa Fe. Reluctant Swimmers. It’s Never Too Late to Learn .

• From Birthday Girl (2018)

  —Me disculpo por haberte hablado así ayer ―dice―. No hiciste nada malo. Cramer estaba mirándote lascivamente, y fue espeluznante. Me molesté. ―Y luego aclara―: Me molesté con él, quiero decir. Siento haberme desahogado contigo. ―Trabajo en un bar ―recalco―. Estoy acostumbrada a las miradas lascivas. Puedo manejarlo. En realidad, puedo levantarme y luchar por mi honor. Y también Cole. Si alguna vez se le ocurre. Pike no necesita sentirse responsable por mí. No soy suya para cuidar. ―Bueno, me iré ―le digo y comienzo a retroceder. Pero me detiene. ―¿Quieres ver? ―ofrece―. ¿Un pequeño recorrido? Ya he visto gran parte del lugar, después que estuve aquí haciendo bolsas de arena la semana pasada, pero asiento de todos modos. ―Sí, seguro. Me lleva hacia la parte trasera del edificio, y me pregunto si se supone que debería estar usando un casco, pero él tampoco está usando uno, así que no pregunto. ―Se supone que este es el lugar de las oficinas para ese barco casino que vendrá al área ―explica―. Habrá un pabellón en el muelle, con restaurantes y espacio para eventos, pero manejarán todo desde aquí. Contrataciones, finanzas, publicidad... Me lanza una sonrisa, y aparto la mirada. ―Es como un esqueleto ―comento―. ¿Cuándo construirán las paredes? ―Una vez que los plomeros y los electricistas tengan todo resuelto ―responde―. Instalo el aislamiento y luego comenzamos a construir. Verás habitaciones en lugar de huesos. Entramos a un gran espacio en la esquina trasera del edificio, y a diferencia de las otras habitaciones, hay una pared entera sin vigas. Como si fuera solo una enorme ventana panorámica. Entro en el pequeño espacio adyacente y miro sobre la viga frente a mi rostro. ―¿Qué es este espacio? Me mira. ―Es un baño privado para esta oficina.

• From Birthday Girl (2018)

  —Me gusta mi vida aburrida —le digo, mi voz suena como una disculpa—. A la mayoría de las mujeres no les gusta. —Tal vez a las chicas no —responde, con un ligero humor en su voz que aprecio—. Me parece que estás lejos de ser aburrido. Deberías salir más. Hay escasez de hombres en esta ciudad. Demasiados chicos. Sonrío para mí mismo. Me ve como un hombre, no solo como el padre de alguien. Eso no debería gustarme tanto. Y sí, puede haber muchos chicos, pero también hay muchas mujeres, y ninguna de ellas es para mí. Créanme, si mi futura esposa viviera en esta ciudad, la habría encontrado a estas alturas. Corta una de sus secciones por la mitad y la gira de lado para cortar triángulos de a dos. Hago lo mismo. Afuera, una mujer joven con una larga cola de caballo marrón se desliza por la piscina, su bikini naranja hace que su piel bronceada parezca más oscura. Muevo mi barbilla. —¿Debería ir tras ella? Jordan mira a la chica que está fuera de la ventana, baja la vista otra vez, y sigue cortando la fruta. —Es demasiado sexy para ti. —¿Crees que no puedo manejarla? —bromeo, cortando dos triángulos más—. He tenido bastante experiencia, ¿sabes? —Mucha a tu edad, estoy segura. ¿Ya necesitas una siesta? Por qué, pequeña... Corto la fruta, y el cuchillo cae, su punta se clava justo en el interior del dedo medio en mi mano izquierda. —¡Mierda! —Dejo caer el cuchillo y levanto mi mano, el dolor hundiéndose hasta el hueso. Respiro profundamente. Maldición. —Oh. —Jadea Jordan y también suelta su cuchillo, secándose las manos—. Lo siento —ofrece una pequeña risa arrepentida—. Ven, ven aquí. Me chupo la sangre del dedo, sin darme cuenta que me ha empujado hacia un taburete de la barra en la isla mientras toma los vendajes del armario. ¿Los coloqué ahí? No lo hice. Corriendo hacia mí, abre un paquete, y veo que es una toallita húmeda, probablemente con “antibacterial”, o algo así.

• From Birthday Girl (2018)

  Siempre fue una decepción que me quedara en este pueblo y trabajara en algo que pensaban que requería más fuerza que cerebro. Sin embargo, cuando fundé Lawson Construction, mi propio negocio, y construí mi propio hogar, siempre me miraban como si quisieran algo mejor, pero sabían que era inútil decir algo. Se habían dado por vencidos. No es que odiaran lo que hice, o que no estuvieran contentos con el hombre en el que me he convertido. Lloraron mis oportunidades perdidas y todavía estaban preocupados por la felicidad de su hijo. Lo que no se dieron cuenta, sin embargo, es que ahora tengo mi propio hijo y su felicidad es lo primero. Y realmente amo muchas cosas sobre lo que hago. Consigo horas de aire fresco todos los días, el sol, el ejercicio… Es una buena vida. Duermo bien por la noche. Es agradable ver que otra persona lo disfrute como yo. —Mi día está arruinado ahora —dice Jordan—. Nada sobrepasará eso. —¿Sobrepasar qué? —respondo—. ¿Mojarte bajo la lluvia? —Y jugar en el barro. Sonrío y sacudo la cabeza cuando entro en mi calzada. —Eso no es jugar en el barro. Se vuelve hacia mí. —Oh, ¿te refieres a enlodarse? ¿Por eso tu camioneta se ve tan desagradable? Me burlo y apago el auto, lanzándola una mirada. —Niña, si puedes decir de qué color es la pintura, entonces no estás usando tu camioneta correctamente. ¿Lo entiendes? Pone los ojos en blanco y abre la puerta del auto. Los dos bajamos y nos dirigimos al porche. Ahora que lo pienso, si no le importara mojarse y ensuciarse hoy, probablemente le encantaría enlodarse. No lo he hecho en mucho tiempo. Mi camioneta solo se ve desagradable porque nunca la lavo. Eso no es natural. —¿Alguna vez has llevado a Cole? —pregunta, subiendo los escalones. —Algunas veces mientras crecía, sí. Extiendo la mano antes que llegue a la puerta y la abra, manteniéndola abierta para que entre primero. Pero se da vuelta, mirándome antes de entrar. —Quizás puedas llevarnos a los dos la próxima vez que vayas —sugiere—. Mientras pueda conducir. No eres muy posesivo con tu camioneta, ¿verdad? —No. Una camioneta está hecha para ser usada. Adelante. Solo me pondré el cinturón de seguridad. Sonríe suavemente y me mira por un momento, algo que no puedo descifrar cruza su rostro. ¿Dije algo? La miro por un momento, notando cómo sus ojos se ven casi como una acuarela. Azul medianoche, pero cada vez más claro cuanto más se acercan a la pupila. Miro hacia otro lado, aclarando mi garganta. —¡Jordan! —grita Cole de repente desde el piso de arriba—. Nena, ¿estás en casa? ¡Ven acá! Me encuentro con su mirada otra vez, y se aleja, mostrándome una sonrisa de disculpa. —Tengo que ir a prepararme para el trabajo. Gracias por permitirme ayudar hoy. Asiento, pero me quedo en la puerta, viéndola cruzar la sala de estar y desaparecer por las escaleras. Un sentimiento extraño me invade mientras la miro.

• From Delta of Venus (1977)

  As he said this I remembered how I hid in the closet of a young man when I was only thirteen, for the same reason. He was twenty-five and he treated me like a little girl. I was in love with him. Sitting next to him in a car in which he took all of us for long rides, I was ecstatic just feeling his leg alongside mine. At night I would get into bed and, after turning out the light, take out a can of condensed milk in which I had punctured a little hole. I would sit in the dark sucking at the sweet milk with a voluptuous feeling all over my body that I could not explain. I thought then that being in love and sucking at the sweet milk were related. Much later I remembered this when I tasted sperm for the first time. Mollie remembered that at the same age she liked to eat ginger while she smelled camphor balls. The ginger made her body feel warm and languid and the camphor balls made her a little dizzy. She would get herself in a sort of drugged state this way, lying there for hours.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Even so, it was marvellous to be clean again, and when I had combed my hair and tended my face (I rubbed a bit of vinegar into the bruise, and then a bit of flour); when I had thumped the filth from my skirts and pressed them flat and put them on again, I felt fit and warm and quite unreasonably gay. I walked back into the parlour - it was a matter of some ten steps or so - stood for a second there, then returned to the kitchen. It was, I thought, a very pleasant house; as I had already begun to notice, however, it was not a very clean one. The rugs, I saw, all badly wanted beating. The skirting-boards were scuffed and streaked with mud. Every shelf and picture was as dusty as the sooty mantelpiece. If this was my house, I thought, I would keep it smart as a new pin. Then I had a rather wonderful idea. I ran back into the parlour and looked at the clock. Less than an hour had passed since Florence’s departure, and neither she nor Ralph, I guessed, would be home much before five. That gave me about eight whole hours - slightly less, I supposed, if I wanted to be sure of finding myself a room in some lodging-house or hostel while it was still light. How much cleaning could you do in eight hours? I had no idea: it was generally Alice who had helped Mother out at home; I had hardly cleaned a thing before in my life; lately I had had servants to do my cleaning for me. But I felt inspired, now, to tidy this house - this house where I had been, albeit briefly, so content. It would be a kind of parting gift, I thought, for Ralph and Florence. I would be like a girl in a fairy story, sweeping out the dwarves’ cottage, or the robbers’ cave, while the dwarves or the robbers were at work.

• From City of Night (1963)

  Now, in the park—and it is mid-afternoon—there are the familiar sights of mangled American outcasts of every breed. Under the drooping palmtrees, old men and women sit on benches; and outside the enclosed lawn, along the outer ledges, the vagrants of all ages—the younger ones out to score and the older ones out merely to fill the necessary space of time required of that day to qualify them as being “alive”—sit singly or in groups, always waiting: the masklike faces of people expecting anything or nothing.... “When I got this gig, parking cars,” Chuck was going on, “I figured theres got to be that malehouse somewhere in Hollywood I heard so much about, an someone’ll spot me, sign me up for it.” This was a familiar thing with him—said now half-jokingly. “This score, man, he says: ‘Chuck, you jes work in my parkin lot an someone’s bound to show that knows where it is an you can go there an apply.’ But, hell, nothin happened, An I Got Tired.” He shrugs his shoulders. His hat was pushed away from his face, turned toward the sun. “Gettin a tan,” he explains, yawning lazily, very long, “an—uh—it makes me—unhhh—real—sleepy.” Directly behind us, the howling voice of the Negro woman who preaches there every day rises in a wail as she goes through a religious Revelation. She clutches her throat, gasping out choked obsessed mutterings; eyes shut deliriously, one hand dangling intimately between her slightly spread arched legs—like a burlesque queen. “Comin, Lawd!” she announces triumphantly. She gasped now as if shes seen Him, lurking among the California palmtrees. She greets Him with bumping hips. “Comin, Lawdee!” and her hands are stretched out in supplication or welcome. And Chuck said happily: “Yippeee! Man-oh-man! She has made it!—I swear she has made it!” Then he yells to her: “Grab Him, lady! You jes grab-im while you got-im—an don let go!” Now he turns to face me. He yawns again. “The best way to get there,” he mused now, “is to take it slow.” “Get where?” He shrugged. “Wherever.... I mean, wherever you wanna go. Like for her—” indicating the Negro woman “—her, see, she wants to make it to Heaven.... Or, I mean, like, if you wanna make it to New York or Denver—... Or Nowhere, like me....” And there it was. There was what had intrigued me about Chuck from the very beginning: His easy, happy acceptance of Nothingness. It wasnt resignation—it was acceptance. I look at him as he smiles into the bright glare of the sun.... In the midst of all the turbulence, he was always enviably cool—almost as if some compassionate angel had whispered a secret to him (which must have been something like: “Rest”), and based on that secret, he seemed to live his life untouched by turmoil—yet the turmoil surrounded him constantly.

• From Summer Sisters (1998)

  As for what happened between the girls, Vix doesn’t want to talk about it. And she doesn’t believe in butting in. Mess around with the money folks, wind up getting burned . Vix will learn the hard way, same as she did. Anyway, Vix has a boyfriend. Nice guy. She knows the family. Spent a couple of nights with one of the uncles a few years back. What the hell … she’s single. 22THE HOMEPORT had a big, noisy dining room, where food was served family style. It was popular with tourists and locals alike, more for its location overlooking the harbor, the best place to view spectacular Menemsha sunsets, than for its food. It was impossible to get a reservation this time of year unless you called at least a week in advance. The menu was simple and never changed. Swordfish and lobster were the two most popular dinners. They came with baked potatoes, corn on the cob, and cole slaw. For dessert it was pie and ice cream. The blueberries in the pie were canned, not fresh. If anyone asked, Vix was supposed to tell them the truth. But no one ever asked. Because all the up island towns were dry, there was no bar. You could BYOB if you wanted beer or wine with your meal, but Vix wasn’t permitted to open it because she was under age. Tips ran the gamut from generous to pathetic. She always tried to guess at the beginning of a meal how much her table would leave, but more than half the time she was wrong. One night she was sure she saw Barbra Streisand, another, Mary Steen burgen. But neither sat at Vix’s tables. She did get to wait on a group from Saturday Night Live . They were loud and messy, dropping lobster shells on the floor, but they left her two twenties to make up for it. The staff got to eat free. At first it seemed like a great deal but after the first week she couldn’t look at another piece of swordfish, let alone eat it. She lived on corn, baked potatoes, cole slaw, and Trisha’s muffins. The manager considered her a hard worker but encouraged her to become more of a team player. She was always polite, always efficient, but she didn’t hang out with the other servers and they resented her. When one of the girls finally asked where Vix headed every night after work, Vix told her about Bru. After that the others were more accepting. Everybody loves a lover. Probably no one at the Homeport would believe she was still a virgin … technically, anyway. But it was true. The first time they tried it hadn’t really worked. He’d never been with a virgin, Bru told her. Maybe it was always like this but he was afraid if he pushed too hard he’d hurt her. And he didn’t want to hurt her. Hurt her?

• From Birthday Girl (2018)

  ―le digo cuando volvemos al primer piso―. Lugares donde las personas van a pasar sus vidas y ganar sus sustentos. ―En realidad nunca lo pensé así. ―Se detiene en la parte trasera del edificio, mirando los acres de espacio vacíos más allá―. También es mi sustento de vida, supongo. Miro hacia afuera y noto el espacio al aire libre conectado a la parte trasera del edificio. Es grande, y puedo ya ver una fuente de mármol colocada al azar para una configuración posterior. ―¿Esto será un jardín? ―pregunto, notando que no hay techo―. Es una buena idea. ¿Construirás esto, también? ―Oh, no ―responde―. Una compañía de paisajismo vendrá cuando el edificio esté casi completo y se ocupará de plantar el césped, árboles, e instalar la estética. Justo lo mío. Me encanta el antes y el después, ver la transformación de un espacio al aire libre. ―Te avisaré cuando comiencen ―dice como si leyera mi mente―. Puedes venir de vez en cuando para ver el proceso. Sonrío. ―Gracias. En realidad, me gustaría eso. Además de mis profesores, nadie más sabe que en verdad disfruto ese tipo de cosas. Nuestros ojos se encuentran, y me doy cuenta que hay algo que me estoy perdiendo. No tengo mucho en común con las otras personas en mi vida, ¿no es así? Nos encerramos el uno en el otro pero solo por un momento. Un trabajador pasa, cargando leña por encima de su hombro, y Pike de repente se endereza, rompiendo el contacto conmigo y saludándolo. ―Bueno, debería… ―Muevo mi pulgar detrás de mí―. Irme, supongo. ―Sí ―responde―. También yo. Retrocedo. ―Te veo en casa. Tendré la cena lista a las cinco. Solo asiente y regresa a su trabajo. Casa. ¿No la casa? No es mi hogar, después de todo. Camino de regreso al auto y subo, sintiéndome peor que cuando llegué. ¿La cena a las cinco? Cole no sale hasta las seis. ¿De repente solo olvidé que existía? Envuelvo una toalla alrededor de mi cuerpo y recojo mi ropa sucia, el baño todavía está lleno de vapor. Abriendo la puerta, me asomo al pasillo y me aseguro que está despejado, y corro hacia mi habitación, cerrando mi puerta tras de mí. Sigo olvidando llevar ropa limpia conmigo, así puedo vestirme justo después de ducharme. Aún estoy acostumbrada a tener mi propio lugar y no me preocupaba si cruzaba el pasillo en toalla. Al menos estoy recordando ponerme un short de pijama si bajo por agua a mitad de la noche. Dudo que no muriera de vergüenza si el papá de Cole me viera en ropa interior y camiseta. Tomando mi cepillo, peino mi cabello húmedo y escojo algo para dormir. Veo un resplandor desde afuera y me acerco a las persianas, mirando a través de una grieta. Está oscuro afuera —son más de las nueve—, pero Pike sigue allí, en la entrada, trabajando en mi VW.

• From Birthday Girl (2018)

  El aire es agradable y espeso, mi piel se siente húmeda aun cuando la lluvia no me está golpeando bajo la marquesina. Mi camiseta se pega un poco a mi estómago y pongo mi cabello detrás de mi oreja porque me está haciendo cosquillas en los brazos. Levantando la mirada, veo a Kyle Cramer estacionando su BMW en su entrada, cubriéndose la cabeza con su maletín mientras corre hacia su porche delantero. Me nota y muestra una sonrisa. Lo saludo con la mano. Me pregunto por qué él y Pike no se llevan bien. Desaparece en el interior de su casa y termino de limpiar la pequeña cantidad de tierra y maleza sobre el porche antes de dejar el tapete de bienvenida de regreso en su lugar. Adicional a las facturas del gas y de los víveres, he tomado la responsabilidad de la planta baja de la casa: Limpiar el polvo, pasar la aspiradora, barrer, trapear, mantener la cocina ordenada, aunque él tiene que encargarse de los platos cuando cocino, y yo solo tengo que hacerlo cuando cocina. Lo cual, en realidad, no ha hecho para nada durante los últimos tres días desde que regresé aquí. En algún punto de las pocas últimas semanas, me di cuenta que realmente solo prepara cenas de la sección de comida congelada del supermercado o sopas y guisos de lata, así que me he encargado completamente de las comidas y él de los platos y estoy muy bien con eso. También arreglo el jardín, mientras él se encarga del césped, la piscina y los rociadores. Nuestras habitaciones son nuestra responsabilidad, pero limpio mi baño y él mantiene el sótano en orden. Establecer las tareas individuales de la casa fue casi demasiado bueno para ser verdad. Di por hecho que él fallaría y yo terminaría limpiando las porquerías que dejara en las áreas que yo tenía asignadas a mantener ordenadas. Pero no ha sucedido. Lanza sus botas en el closet después del trabajo, recoge las camisetas que descarta si tiene mucho calor y nunca tengo que molestarlo para que saque su ropa de la secadora. Reconozco que nunca he vivido con un hombre que haya vivido solo antes de mí. Hasta ahora, eso es todo. Pike está acostumbrado a cuidar de sí mismo y de sus cosas, porque no hay nadie más que lo haga por él. Es todo un mundo nuevo. Caminando de regreso al interior de la casa, meto la escoba en el armario y me dirijo arriba para ordenar mi ropa sucia. La antigua habitación de Cole, nuestra antigua habitación, sigue vacía, dado que no ha regresado desde que se fue. No estoy segura de lo que ha estado vistiendo en los últimos días y no sé si ha hablado con su papá, pero estoy segura de algo, con el tiempo, volverá.

• From Birthday Girl (2018)

  interesado en saber cómo estoy. Supongo que salir juntos, también arruinó cualquier tipo de amistad que teníamos. No sé por qué me importa. Mi papá, mi mamá, mis exnovios... Lo que dice mucho a favor de mantener tu círculo social pequeño, supongo. Tengo a Cam y a Shel. Damos la vuelta en Owens e inmediatamente vemos la calle adelante bloqueada por un par de barricadas. Pike gira a la derecha y se estaciona a lo largo de la curva. Es solo un poco después de las dos de la tarde, y aunque la fiesta empezó hace un par de horas, la esposa de Dutch dijo que duraría hasta tarde, así que los niños podrían tener algo de diversión con los cohetes. Nos bajamos y lentamente apilamos la comida en nuestros brazos, Pike toma sus preciosas bandejas de rollitos de jalapeños envueltos en tocino y salsa de tacos, mientras yo hago rodar la pequeña nevera con bebidas en el interior y la ensalada de papa apoyada en la parte superior. —Hola, hombre —dice Dutch, dirigiéndose hacia Pike con una cerveza metida en un Koozie 10 que tiene escrito YO ORINO EN LAS PISCINAS. —¡Hola, Pike! —dice alguien más desde el interior de las barricadas. Pike saluda con la cabeza a quien sea que lo haya saludado, y me detengo junto a ellos con Dutch lanzándome una sonrisa. Dios sabe qué conclusión está sacando sobre el por qué estoy aquí con Pike. Por qué siempre estoy con Pike. No estoy segura si sabe que Cole y yo rompimos. Una hermosa mujer con cabello castaño oscuro se acerca y toma las bandejas de Pike, inclinándose para besarlo en la mejilla. —¿Cómo estás? —pregunta, sonriéndole. Él se agacha y levanta la ensalada de papa de la nevera por mí. —Bien. ¿Cómo estás tú? —Oh, lo estamos pasando genial —bromea, mostrándonos el camino al interior de la fiesta—. Aunque, éste —dice, gesticulando hacia Dutch—, tuvo que beberse una cerveza cada vez que se vio obligado a mover una mesa para picnic esta mañana. Pike se ríe en voz baja, y me doy cuenta que esta es la esposa de Dutch. —Esta es Jordan —me presenta, Pike—. La... amiga de Cole. Él no pudo venir. 10 Porta latas fabricado con una goma sintética de neopreno.

• From Birthday Girl (2018)

  Pongo mi mano sobre la suya, sintiendo la pequeña cicatriz en su pulgar, e inhalo su aroma limpio. Se ve fresco y guapo, mucho mejor que esta mañana. Nadie puede librarse de una resaca como él. —Sabes, es malo para los negocios si el novio anda por ahí —advierte Shelley, acercándose al frente de la barra y dejando una bandeja con vasos. Shel se imagina a sí misma como la dueña del bar en la película Coyote Ugly. “Debes parecer disponible, pero nunca estar disponible” o algo así. El problema es que este es un pequeño bar en un pueblo pequeño, por lo que, de cualquier forma, las propinas no establecerán ningún récord. Ya sea que mi novio esté aquí o no. Cole acaricia mi cuello, y sonrío, sintiéndome segura contra la pared de su cuerpo. Las voces de sus amigos llegan a medida que el nivel de ruido aumenta en la sala, y miro el reloj, viendo que es casi medianoche. Y es miércoles. Cole tiene trabajo por la mañana. Tomo aliento, girando la cabeza para mirarlo. —Sabes, realmente no podemos permitirnos perder esas horas hoy —le digo. Y si sale esta noche, es probable que no vaya mañana y pierda más dinero. Aún tenemos facturas del antiguo departamento que deben pagarse, y haré mi parte justa, pero más le vale que ayude. Si falta otro día, me pondré furiosa. Pero solo me mira pensativo. —No soy estúpido, cariño —me asegura—. Ya sé todo lo que quieres decirme, ¿de acuerdo? —Y sabes que tienes mucha suerte de tener tu licencia, ¿verdad? —Lo molesto más. Lo último que necesitamos es un accidente estando ebrio en su historial, y tienta al destino constantemente. Especialmente después de todo lo que sucedió. ¿Cómo puede ser tan descuidado? Bajo la mirada a nuestras cicatrices de nuevo, recordando. —¿Qué haría sin ti? —dice, su aliento me hace cosquillas en la oreja.

• From Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (1994)

  And then I tell my students that the odds of their getting published and of it bringing them financial security, peace of mind, and even joy are probably not that great. Ruin, hysteria, bad skin, unsightly tics, ugly financial problems, maybe; but probably not peace of mind. I tell them that I think they ought to write anyway. But I try to make sure they understand that writing, and even getting good at it, and having books and stories and articles published, will not open the doors that most of them hope for. It will not make them well. It will not give them the feeling that the world has finally validated their parking tickets, that they have in fact finally arrived. My writer friends, and they are legion, do not go around beaming with quiet feelings of contentment. Most of them go around with haunted, abused, surprised looks on their faces, like lab dogs on whom very personal deodorant sprays have been tested. My students do not want to hear this. Nor do they want to hear that it wasn’t until my fourth book came out that I stopped being a starving artist. They do not want to hear that most of them probably won’t get published and that even fewer will make enough to live on. But their fantasy of what it means to be published has very little to do with reality. So I tell them about my four-year-old son Sam, who goes to a little Christian preschool where he recently learned the story of Thanksgiving. A friend of his, who is also named Sam but who is twelve years old and very political, asked my Sam to tell him everything he knew about the holiday. So my Sam told him this lovely Christian-preschool version of Thanksgiving, with the pilgrims and the Native Americans and lots of lovely food and feelings. At which point Big Sam turned to me and said, somewhat bitterly, “I guess he hasn’t heard about the small-pox-infected blankets yet.” Now, maybe we weren’t handing out those blankets yet; maybe we were still on our good behavior. But the point is that my students, who so want to be published, have not yet heard about the small-pox-infected blankets of getting published. So that’s one of the things I tell them. But I also tell them that sometimes when my writer friends are working, they feel better and more alive than they do at any other time. And sometimes when they are writing well, they feel that they are living up to something. It is as if the right words, the true words, are already inside them, and they just want to help them get out. Writing this way is a little like milking a cow: the milk is so rich and delicious, and the cow is so glad you did it. I want the people who come to my classes to have this feeling, too.

• From Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (1994)

  I pay through the nose for these moments, of course, with lots of torture and self-loathing and tedium, but when I am done for the day, I have something to show for it. When the ancient Egyptians finished building the pyramids, they had built the pyramids . Perhaps they are good role models: they thought they were working for God, so they worked with a sense of concentration and religious awe. (Also, my friend Carpenter tells me, they drank all day and took time off every few hours to oil each other. I believe that all my other writer friends do this, too, but they won’t let me in on it.) The society to which we belong seems to be dying or is already dead. I don’t mean to sound dramatic, but clearly the dark side is rising. Things could not have been more odd and frightening in the Middle Ages. But the tradition of artists will continue no matter what form the society takes. And this is another reason to write: people need us, to mirror for them and for each other without distortion—not to look around and say, “Look at yourselves, you idiots!,” but to say, “This is who we are.” In this dark and wounded society, writing can give you the pleasures of the woodpecker, of hollowing out a hole in a tree where you can build your nest and say, “This is my niche, this is where I live now, this is where I belong.” And the niche may be small and dark, but at last you will finally know what you are doing. After thirty years or more of floundering around and screwing up, you will finally know, and when you get serious you will be dealing with the one thing you’ve been avoiding all along—your wounds. This is very painful. It stops a lot of people early on who didn’t get into this for the pain. They got into it for the money and the fame. So they either quit, or they resort to a type of writing that is sort of like candy making.