Contentment

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 154 of 189 · 20 per page

• From Tipping the Velvet (1998)

  Another time I was roused by bird-song: I squinted at the lines of light around the shutters, and realised I had not seen the sun for a week. In a house kept uniformly warm by the labour of servants, and with a carriage to collect us and deposit us where we wished, even the seasons lost their meanings or gained new ones. I knew winter had arrived only when Diana’s walking-dresses changed from silk to corduroy, her cloaks from grenadine to sable; and when my own closet rail sagged with astrakhan, and camel’s-hair, and tweed. But there was one anniversary from the old order of things that, even in the enchanted atmosphere of Felicity Place, surrounded by so much narcotic luxury, I could not quite forget. One day, when I had been Diana’s lover for a little less than a year, I was woken by the rustle of news-sheet. My mistress was beside me with the morning paper, and I opened my eyes upon a headline. Home Rule Bill, it said; Irish to Demonstrate June 3rd. I gave a cry. It was not the words which arrested me - they meant nothing to me. The date, however, was as familiar as my own name. June the third was my birthday; in a week I should be twenty-three. ‘Twenty-three!’ said Diana when I told her, in a kind of delight. ‘What a really glorious age that is! With your youth still hot upon you, like a lover in a pant; and time with his face around the curtain, peeping on.’ She could talk like this, even first thing in the morning; I only yawned. But then she said that we must celebrate - and at that, I looked livelier. ‘What shall we do,’ she said, ‘that we haven’t done before? Where shall I take you ... ?’ Where she hit upon, in the end, was the Opera. The idea sounded a terrible one to me, though I did not like to show it - I had not yet grown sulky with her, as I was later to do. And I was still too much of a child to be anything other than enchanted with my own birthday, when it finally arrived; and of course, there were presents - and presents never lost their charm. I was given them at breakfast, in two gold parcels. The first, was large, and held a cloak - a proper opera-going cloak, it was, and very grand; but then, I had expected that, and hardly considered it a gift at all. The second parcel, however, proved more marvellous. It was small and light: I knew at once it must be some piece of jewellery - perhaps, a pair of links; or a stud for my cravats; or a ring. Dickie wore a ring on the smallest finger of her left hand, and I had often admired it - yes, I was sure it must be a ring, like Dickie’s. But it was not a ring.

• From Birthday Girl (2018)

  Dos horas después, el cielo está oscuro y estoy felizmente relajada. Ahora no puedo pensar, incluso si lo intentara. Las facturas de Cole y las mías están en mi habitación, la matrícula con la que me voy a endeudar aún más en cuanto a mis préstamos estudiantiles que pagar, se vence en un par de meses y el empujón que siento en mi espalda sabiendo que puedo hacer más dinero si solo tuviera las agallas... Todo está a kilómetros de distancia en este momento. He estado sonriendo sin parar durante toda la tarde. —Eso fue divertido —le digo a Pike, ambos dando la vuelta a la casa hacia el jardín trasero. Estamos embarrados de lodo y no queremos dejar huellas por toda la sala, así que le sugerí limpiarnos un poquito primero con la manguera en el jardín trasero. Alzando la mirada hacia Pike, veo lodo en su cuello y sus ojos apagados, fuera de foco, como si estuviera perdido en sus pensamientos. Una pequeña sonrisa cuelga de sus labios. —¿Qué? —le pregunto.

• From Birthday Girl (2018)

  —Me gusta mi vida aburrida —le digo, mi voz suena como una disculpa—. A la mayoría de las mujeres no les gusta. —Tal vez a las chicas no —responde, con un ligero humor en su voz que aprecio—. Me parece que estás lejos de ser aburrido. Deberías salir más. Hay escasez de hombres en esta ciudad. Demasiados chicos. Sonrío para mí mismo. Me ve como un hombre, no solo como el padre de alguien. Eso no debería gustarme tanto. Y sí, puede haber muchos chicos, pero también hay muchas mujeres, y ninguna de ellas es para mí. Créanme, si mi futura esposa viviera en esta ciudad, la habría encontrado a estas alturas. Corta una de sus secciones por la mitad y la gira de lado para cortar triángulos de a dos. Hago lo mismo. Afuera, una mujer joven con una larga cola de caballo marrón se desliza por la piscina, su bikini naranja hace que su piel bronceada parezca más oscura. Muevo mi barbilla. —¿Debería ir tras ella? Jordan mira a la chica que está fuera de la ventana, baja la vista otra vez, y sigue cortando la fruta. —Es demasiado sexy para ti. —¿Crees que no puedo manejarla? —bromeo, cortando dos triángulos más—. He tenido bastante experiencia, ¿sabes? —Mucha a tu edad, estoy segura. ¿Ya necesitas una siesta? Por qué, pequeña... Corto la fruta, y el cuchillo cae, su punta se clava justo en el interior del dedo medio en mi mano izquierda. —¡Mierda! —Dejo caer el cuchillo y levanto mi mano, el dolor hundiéndose hasta el hueso. Respiro profundamente. Maldición. —Oh. —Jadea Jordan y también suelta su cuchillo, secándose las manos—. Lo siento —ofrece una pequeña risa arrepentida—. Ven, ven aquí. Me chupo la sangre del dedo, sin darme cuenta que me ha empujado hacia un taburete de la barra en la isla mientras toma los vendajes del armario. ¿Los coloqué ahí? No lo hice. Corriendo hacia mí, abre un paquete, y veo que es una toallita húmeda, probablemente con “antibacterial”, o algo así.

• From Birthday Girl (2018)

  Los músculos en su brazo se flexionan mientras sujeta mi maleta, y no puedo evitar deslizar la mirada por los tatuajes a lo largo de ellos. Se ven ligeramente descoloridos, como si se los hubiera hecho cuando era un adolescente. ¿Cómo era a la edad de Cole? Es difícil imaginárselo como… bueno, un chico, supongo. Es muy serio. Casi en exceso. Pero es sincero. —La próxima vez que necesites un aventón… o cualquier cosa —dice—, ¿prometes que me llamarás? Asiento de nuevo y me giro de vuelta hacia las semillas, emocionada por el verano que se acerca. 6Home Depot: Es una empresa minorista estadounidense de mejoramiento del hogar, bricolaje y materiales de construcción. —Dos —le digo a Dutch y le lanzo las cartas que no quiero. Apartando sus ojos de sus cartas, me tira dos más, las coloco en mi palma y las examino. Es una mierda, pero tengo dos sietes, así que no es una pérdida total. No es que me importe. No soy un hombre competitivo —al menos no en lo que respecta al póker— pero organizar estas reuniones una vez al mes en mi casa nos da algo que hacer mientras hablamos. Dirijo mi mirada hacia Dutch y luego deslizo mis ojos alrededor de la mesa, viendo a Todd, uno de mis supervisores, así como a Eddie, John y Schuster intercambiando y reorganizando las cartas. Todos ponen unos cuantos dólares en el medio, y Todd sube la apuesta por tres más. Todos aceptan… esperando que sea un engaño. —No me entusiasma que mis hijas crezcan, te diré —dice Dutch, mostrándome una mirada divertida. —¿Por qué? Solo niega, suspirando. —Ese ruido me volvería loco. Por ahora, todo lo que tengo que soportar es una pijamada ocasional con un montón de niñas de ocho años que se ríen tontamente. Me río suavemente, los golpes en el piso de arriba comienzan a parecer muros derrumbándose. Me estremezco. Son solo alrededor de las nueve y media. Si continúa así de ruidoso en una hora, le diré a Cole que baje la música o el vecindario estará sobre mí. No se suponía que fuera una fiesta, pero los alenté a él y a Jordan para que invitaran a sus amigos, así que es mi culpa, supongo. —No hace mucho tiempo nos gustaba también el ruido —menciono, lanzándole una sonrisa. Los muchachos se ríen y murmuran concordando. Todos nos graduamos juntos, y fue un feliz acontecimiento que algunos trabajáramos juntos ahora, aunque John y Schuster no lo hacen, siendo un policía y un techador, respectivamente. No hacía mucho tiempo que nos parecíamos mucho a Cole, haciendo desastres y divirtiéndonos demasiado con nuestros errores. Fui el primero en ser empujado a la adultez, pero aun así nos mantuvimos cerca con los años. Matrimonios, niños, un divorcio, todos habíamos pasado por algo, y fue una llamada de alerta un día,

• From Birthday Girl (2018)

  Llegamos a un nuevo acuerdo. Básicamente, ahora soy una arrendataria y aunque el objetivo final es vivir aquí y ahorrar dinero para mi propio lugar en algún momento, no puedo vivir de él como lo estuve haciendo. Quizás pude haber inventado excusas cuando era la novia de Cole, pero ahora, esto tiene que ser justo. Sin importar lo mucho que se oponga. —No necesito tus cuarenta dólares al mes para la cuenta del gas, Jordan. —Entonces déjame pagar el recibo de la luz. —¿Por qué te diría que te quedaras aquí para ahorrar dinero y luego te pediría gastar más dinero? —Estoy ahorrando dinero. Y puedo seguir ahorrando dinero mientras pago al menos una de las facturas, Pike. —O podrías no pagar ninguna factura, ahorrar incluso más dinero y solo irte de aquí más rápido. Y entonces eso me molestó, como si realmente no me quisiera aquí, después de todo. —No, espera. —Se encoge—. No quise que sonara así. Solo... no necesito tu dinero, ¿está bien? Vamos a dejar de hablar ahora. ¿Por favor? Pero no lo hicimos. Seguimos discutiendo hasta que finalmente cedió y me dejó pagar la factura del gas y de los víveres, aunque me hizo prometerle que no remplazaría sus botanas con ninguna cosa orgánica o baja en grasa, con lo que estuve de acuerdo. Si me atrapa cambiando a hurtadillas el café y la leche de almendras, solo le diré que lo olvidé. Llevando la escoba hasta el porche delantero, levanto el tapete de bienvenida y lo sacudo antes de colgarlo sobre el barandal. Afuera llueve torrencialmente y las calles lucen como la parte blanca de las olas del océano mientras las gotas de lluvia caen y salpican el suelo. Me pregunto qué tan bien podrá Pike ver las calles de camino a casa. Aunque todavía es alrededor de la una de la tarde, y aún hay luz afuera, solo que está bastante gris, así que podría dejar de llover antes que salga del trabajo.

• From Birthday Girl (2018)

  estaba simplemente tan feliz, incluso a su edad, seguían creciendo, divirtiéndose, siendo tontos... —Me detengo—. No lo sé. Me gustó eso, supongo. —Quieres eso —dice Jordan en voz baja. Pienso en mis abuelos, haciéndose reír constantemente el uno al otro y en todas las mujeres con las que he estado y cómo nunca sentí eso. Ni siquiera con Lindsey. Probablemente fui incapaz. —Simplemente no parecía forzado, ¿sabes? —continúo, girando hacia ella—. Establecieron estándares altos. Es difícil encontrar esa persona que hable tu mismo lenguaje. Baja la mirada, aparentando estar sumida en sus pensamientos. Continúo, cambiando de tema. —¿Qué hay de ti? —indago—. ¿Alguna idea de cómo quieres que sea tu vida algún día? Tu matrimonio, la boda, el día perfecto... ¿El vestido perfecto? Simplemente suspira y toma un trago de la botella. —Realmente no me preocupo por la boda —responde, volviendo a mirar la televisión—. Solo quiero una buena vida. Buena vida. Esas palabras golpean con fuerza y no sé por qué. Tal vez porque todavía estoy esperando lo mismo. Una semana después y la casa se ha organizado en una rutina, gracias a nuestra pizza y la noche de película. Normalmente Jordan ya está levantada cuando bajo por la mañana, y noto que hay un agradable brillo en las encimeras y en las puertas de los armarios que no estuvo ahí la noche anterior. Los suelos se sienten limpios, el refrigerador está mágicamente libre de mala comida y sobras de hace tres días, y los electrodomésticos brillan. También todo huele increíble y a veces es porque hace muffins o hotcakes, y otras veces por las velas aromáticas, las que ya no me preocupan que queme la casa. Usa una cafetera francesa para el café y yo he dejado de usar mi Keurig en favor de eso.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Even so, it was marvellous to be clean again, and when I had combed my hair and tended my face (I rubbed a bit of vinegar into the bruise, and then a bit of flour); when I had thumped the filth from my skirts and pressed them flat and put them on again, I felt fit and warm and quite unreasonably gay. I walked back into the parlour - it was a matter of some ten steps or so - stood for a second there, then returned to the kitchen. It was, I thought, a very pleasant house; as I had already begun to notice, however, it was not a very clean one. The rugs, I saw, all badly wanted beating. The skirting-boards were scuffed and streaked with mud. Every shelf and picture was as dusty as the sooty mantelpiece. If this was my house, I thought, I would keep it smart as a new pin. Then I had a rather wonderful idea. I ran back into the parlour and looked at the clock. Less than an hour had passed since Florence’s departure, and neither she nor Ralph, I guessed, would be home much before five. That gave me about eight whole hours - slightly less, I supposed, if I wanted to be sure of finding myself a room in some lodging-house or hostel while it was still light. How much cleaning could you do in eight hours? I had no idea: it was generally Alice who had helped Mother out at home; I had hardly cleaned a thing before in my life; lately I had had servants to do my cleaning for me. But I felt inspired, now, to tidy this house - this house where I had been, albeit briefly, so content. It would be a kind of parting gift, I thought, for Ralph and Florence. I would be like a girl in a fairy story, sweeping out the dwarves’ cottage, or the robbers’ cave, while the dwarves or the robbers were at work.

• From City of Night (1963)

  Now, in the park—and it is mid-afternoon—there are the familiar sights of mangled American outcasts of every breed. Under the drooping palmtrees, old men and women sit on benches; and outside the enclosed lawn, along the outer ledges, the vagrants of all ages—the younger ones out to score and the older ones out merely to fill the necessary space of time required of that day to qualify them as being “alive”—sit singly or in groups, always waiting: the masklike faces of people expecting anything or nothing.... “When I got this gig, parking cars,” Chuck was going on, “I figured theres got to be that malehouse somewhere in Hollywood I heard so much about, an someone’ll spot me, sign me up for it.” This was a familiar thing with him—said now half-jokingly. “This score, man, he says: ‘Chuck, you jes work in my parkin lot an someone’s bound to show that knows where it is an you can go there an apply.’ But, hell, nothin happened, An I Got Tired.” He shrugs his shoulders. His hat was pushed away from his face, turned toward the sun. “Gettin a tan,” he explains, yawning lazily, very long, “an—uh—it makes me—unhhh—real—sleepy.” Directly behind us, the howling voice of the Negro woman who preaches there every day rises in a wail as she goes through a religious Revelation. She clutches her throat, gasping out choked obsessed mutterings; eyes shut deliriously, one hand dangling intimately between her slightly spread arched legs—like a burlesque queen. “Comin, Lawd!” she announces triumphantly. She gasped now as if shes seen Him, lurking among the California palmtrees. She greets Him with bumping hips. “Comin, Lawdee!” and her hands are stretched out in supplication or welcome. And Chuck said happily: “Yippeee! Man-oh-man! She has made it!—I swear she has made it!” Then he yells to her: “Grab Him, lady! You jes grab-im while you got-im—an don let go!” Now he turns to face me. He yawns again. “The best way to get there,” he mused now, “is to take it slow.” “Get where?” He shrugged. “Wherever.... I mean, wherever you wanna go. Like for her—” indicating the Negro woman “—her, see, she wants to make it to Heaven.... Or, I mean, like, if you wanna make it to New York or Denver—... Or Nowhere, like me....” And there it was. There was what had intrigued me about Chuck from the very beginning: His easy, happy acceptance of Nothingness. It wasnt resignation—it was acceptance. I look at him as he smiles into the bright glare of the sun.... In the midst of all the turbulence, he was always enviably cool—almost as if some compassionate angel had whispered a secret to him (which must have been something like: “Rest”), and based on that secret, he seemed to live his life untouched by turmoil—yet the turmoil surrounded him constantly.

• From Summer Sisters (1998)

  As for what happened between the girls, Vix doesn’t want to talk about it. And she doesn’t believe in butting in. Mess around with the money folks, wind up getting burned . Vix will learn the hard way, same as she did. Anyway, Vix has a boyfriend. Nice guy. She knows the family. Spent a couple of nights with one of the uncles a few years back. What the hell … she’s single. 22THE HOMEPORT had a big, noisy dining room, where food was served family style. It was popular with tourists and locals alike, more for its location overlooking the harbor, the best place to view spectacular Menemsha sunsets, than for its food. It was impossible to get a reservation this time of year unless you called at least a week in advance. The menu was simple and never changed. Swordfish and lobster were the two most popular dinners. They came with baked potatoes, corn on the cob, and cole slaw. For dessert it was pie and ice cream. The blueberries in the pie were canned, not fresh. If anyone asked, Vix was supposed to tell them the truth. But no one ever asked. Because all the up island towns were dry, there was no bar. You could BYOB if you wanted beer or wine with your meal, but Vix wasn’t permitted to open it because she was under age. Tips ran the gamut from generous to pathetic. She always tried to guess at the beginning of a meal how much her table would leave, but more than half the time she was wrong. One night she was sure she saw Barbra Streisand, another, Mary Steen burgen. But neither sat at Vix’s tables. She did get to wait on a group from Saturday Night Live . They were loud and messy, dropping lobster shells on the floor, but they left her two twenties to make up for it. The staff got to eat free. At first it seemed like a great deal but after the first week she couldn’t look at another piece of swordfish, let alone eat it. She lived on corn, baked potatoes, cole slaw, and Trisha’s muffins. The manager considered her a hard worker but encouraged her to become more of a team player. She was always polite, always efficient, but she didn’t hang out with the other servers and they resented her. When one of the girls finally asked where Vix headed every night after work, Vix told her about Bru. After that the others were more accepting. Everybody loves a lover. Probably no one at the Homeport would believe she was still a virgin … technically, anyway. But it was true. The first time they tried it hadn’t really worked. He’d never been with a virgin, Bru told her. Maybe it was always like this but he was afraid if he pushed too hard he’d hurt her. And he didn’t want to hurt her. Hurt her?

• From Birthday Girl (2018)

  —Lamento eso —dice tomando de nuevo su hamburguesa—. No sucederá mucho. Cole es muy bueno evitando los lugares donde estoy. Asiento, sin saber qué más decir. De todos modos, tengo la sensación de que no estaré aquí mucho tiempo. Ya siento que estoy caminando por la cuerda floja. Me obligo a comer, porque esto no sabrá bien como sobras mañana. La música se escucha desde afuera, el zumbido de una podadora cobra vida en la distancia, y el aroma del césped golpea el fondo de mi garganta cuando entra por las ventanas abiertas, las sencillas cortinas beige de la casa de Pike se mueven con la brisa que entra. Escalofríos cubren mis brazos. Verano. Un teléfono suena, y veo a Pike estirarse y tomar su teléfono de la isla. —Hola —responde. Suena la voz de un hombre del otro lado, pero no puedo escuchar lo que dice. Pike se levanta, cargando su plato hacia el fregadero con una mano y sosteniendo el teléfono con la otra, y echo una ojeada mientras está distraído. Las bromas de Cam sobre él siguen viniendo a mí, calentándome las mejillas, pero no es así. Pike es un misterio. Vi fotografías de él y Cole en la sala de estar, de bebé y de niño, pero aparte de eso, la casa no tiene mucho de su padre. Sé que es un tipo soltero, pero no hay libros sobre la mesa de centro que muestren sus intereses, no hay recuerdos de vacaciones, ni mascotas, ni arte, ni adornos, ni revistas, ninguna parafernalia que indique sus pasatiempos como deportes, juegos, o música… es una casa hermosa, pero es como una casa de exhibición donde en realidad no vive una familia. —No, necesito otra excavadora y al menos cien bolsas más de cemento —le dice al tipo, sosteniendo el teléfono entre su hombro y oreja, y subiendo más sus mangas abre el grifo. Sonrío para mí misma. Está lavando los platos. ¿Sin que se le pida? Suelto un suspiro y me levanto del asiento. Supongo que normalmente vive solo, después de todo. ¿Quién más lo haría? Se ríe ante algo que le dice el tipo y sacude la cabeza, mientras limpio mi plato en la basura. —Dile a ese imbécil que no está enfermo —exige al teléfono—, y que si no sale de donde sea que esté metido en la mañana, iré y lo buscaré yo mismo. Quiero seguir adelantado a la programación. Voy a su lado y suavemente dejo mi plato en el mostrador antes de poner la limonada y condimentos de regreso en el refrigerador. —Sí, sí… —lo escucho mientras enjuaga los platos, y los pone en el lavaplatos—, bien, te veré por la mañana. Cuelga y deja el teléfono, y le lanzo otra rápida mirada. —¿Trabajo? —pregunto. Asiente, echando algo en un vaso y tirándolo.

• From Birthday Girl (2018)

  —Soy Teresa —dice, rodando la lengua en la r y mirándome por encima del hombro con una sonrisa. Gesticula con mis bandejas—. ¿Esto es queso crema? —Oh, sí. —Sííí —canturrea, guiándonos a las mesas de comida. Todo está dispuesto como un buffet, tres largas mesas alineadas y llenas de comida. Hay varias neveras al final, y el olor a hamburguesa rostizada golpea el fondo de mi garganta, y mi boca se hace agua. Grupos de personas se relajan sentados en sus patios o en la calle bloqueada, y los niños corren por todas partes, juegan a la pelota o ruedan por las colinas de algunos prados. Unos cuantos adolescentes, no mucho más jóvenes que yo, están sentados alrededor jugando con sus teléfonos, mientras los adultos se ríen y conversan, de vez en cuando se detienen a gritar órdenes a uno de sus hijos. Puede que aún no sea técnicamente el verano, pero el calor nos golpea y solo se ve atenuado por la capa de nubes esporádicas. Es un hermoso día. —Vamos —dice Dutch, dándole un codazo a Pike. Pike me mira, probablemente para asegurarse que estoy bien, y finalmente deja la ensalada antes de irse. Se detiene, estrechando la mano de algunos amigos y quitándole la tapa a una cerveza que alguien le da. Me acerco a Teresa mientras coloca todo sobre la mesa. —¿Hace cuánto tiempo que tú y Dutch están casados? —pregunto. Suspira. —Catorce años. —Me mira—. Y tres niños más tarde, todavía quiero matarlo todos los días, pero prepara buenos espaguetis, así que… Resoplo. Estoy segura que solo está tratando de ser graciosa, porque dudo que pueda explicarlo. Ella se ve bastante elegante, mientras que él usa una franela y unas botas de trabajo pesado. —Esto se ve tan bien —dice, quitando el papel de envoltura—. Gracias por traer tanto. No durará mucho. Justo en ese momento, un brazo se interpone entre nosotras, toma cuatro rollitos por los palillos de dientes y se los roba. Reconozco la tinta en el brazo de inmediato. —Oye —regaño a Pike, pero no puedo dejar de sonreír. Me mira con los párpados pesados y se ve completamente sexy. —Discúlpame —susurra y se voltea alejándose, caminando de regreso hacia sus amigos. Me devuelve la mirada, sonriéndome con satisfacción, y levanto una ceja. Debí haber sabido que iba a estar asustado porque los rollitos fueran comidos antes de tener la oportunidad de probarlos. —Escuche que tú y Cole se están quedando con Pike por un tiempo —dice Teresa. —Sí. —Muevo nuestra nevera con las otras y saco una botella de agua—. Parece que pagar nuestro propio apartamento fue demasiado adulto para nosotros —bromeo. Asiente intencionalmente.

• From Birthday Girl (2018)

  —Ahora lo entiendo —me susurra mi hermana con burla al oído—. Y aquí estaba yo, preocupada porque sufrieras avances indeseados de un viejo sudoroso y gordo. —Cállate. —Cierro los ojos con exasperación. Escucho que se abre la puerta trasera y el humor se adueña de su voz mientras bromea: —Ahora cuídate de tus hombres. Me giro para cerrarle la puerta de golpe en el rostro, pero grita, cerrándola antes que tenga oportunidad. —Oh, no me gustan las cebollas. Me detengo ante las palabras de Pike y miro la salsa de barbacoa rociada sobre mis obras maestras de aros de cebolla. Son una publicación de Instagram esperando a suceder. Si quito las hermosas cebollas doradas, será solo un fail para Pinterest. —¿Y si pruebas un poco? —Me arriesgo, con una sonrisa tímida—. Te gustará. Lo prometo. En mi experiencia, los hombres comerán lo que tienen enfrente. Parece pensarlo un momento y luego cierra el refrigerador y se encuentra con mi mirada. Su expresión se suaviza. —Bien. Probablemente siente que me lo debe, ya que hice la cena, así que lo acepto. Cubriendo la hamburguesa, le doy el plato, y él lo lleva hasta un taburete, tomando un bocado antes de sentarse. Echo un vistazo por encima de mi hombro. Su mandíbula deja de moverse, y parpadea un par de veces, los músculos de sus mejillas se flexionan. Y luego escucho un gemido. Me vuelvo hacia la estufa para que no pueda ver mi sonrisa. —En realidad, está bueno —asegura—. Realmente bueno. Solo asiento, pero noto una pequeña pizca de orgullo. —Cuando comes barato al crecer —indico—, encuentras tus propias maneras de agregarle un toque gourmet. No dice nada durante unos segundos, pero después de un momento concuerda: —Sí. No estoy segura si eso significa que solo está escuchando atentamente o está de acuerdo conmigo. Si ha descubierto mi apellido, debe saber quién es mi padre. Todos en la ciudad conocen a Chip Hadley, así que tendría una idea de cómo vivíamos. No sé mucho sobre la familia de Cole, o si siempre han vivido en esta ciudad. Pike Lawson no es rico, pero ciertamente no es pobre por el aspecto de su casa. —Es muy bueno. Lo digo en serio —dice nuevamente. —Gracias. —Me doy vuelta y coloco un plato en la isla perpendicular a su asiento para Cole, y el mío junto a ese. Nos quedamos en silencio, y me pregunto si también se siente raro. Hablamos tan fácilmente la otra noche cuando no sabíamos quién era el otro, pero eso ha cambiado ahora. Escucho movimiento desde la sala de estar y miro alrededor para ver a Cole entrando a la cocina. Sonrío. Tiene grasa en toda la camisa y una mancha bajo su labio. Puede comportarse mal como si fuera su trabajo, pero también puede presumir de un encanto infantil como si nada.

• From Birthday Girl (2018)

  de él cuando lo hace, porque parece avergonzado. Después de un rato, noto que mi cabeza se inclina hacia él, y él tiene su pie sobre la silla vacía delante de nosotros con su cabeza inclinada, también, y estamos completamente cómodos. Ni siquiera se me ha ocurrido mantener una cierta distancia. No veo muchas películas con otras personas. No estoy acostumbrada a simplemente sentarme en silencio con alguien más. Los horarios de Cole y los míos no siempre se combinan, mi hermana Cam ya no tiene tiempo libre, y la mayoría de mis amistades de la escuela secundaria no duraron más allá de la graduación hace un año. Es agradable pasar el rato. En el momento en que se publican los créditos, no estoy segura de recordar gran parte de la película. Pero no he estado tan relajada en mucho tiempo. Me reí, sonreí, bromeé y olvidé todo lo que estaba sucediendo allí afuera, y lo necesitaba. Realmente no quiero volver a casa todavía. Las luces comienzan a encenderse y lentamente me siento, llevando mis pies al suelo mientras trago el nudo en mi garganta y lo miro. Él también se sienta, pero apenas se encuentra con mis ojos. De pie, paso la correa del bolso sobre mi cabeza y recojo mi basura. —Bueno, van a dar Poltergeist en unas pocas semanas —dice detrás de mí, levantándose y llevándose la basura consigo—. Si te veo, me aseguraré de sentarme en un terreno más alto. Me río en voz baja, pensando en el vino. Ambos salimos de la fila y caminamos hacia las puertas, y noto que Jay y su cita ya no están en sus asientos. Deben haberse ido ya, pero, a decir verdad, olvidé que estaban aquí hace mucho tiempo. Poltergeist. ¿Eso significa que él estará aquí entonces? ¿Es esta su manera de avisarme despreocupadamente en caso de que también quiera venir? Pero no, sabe que tengo novio. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que, si por alguna razón Cole y yo no pasamos otro mes, ¿vendría al cine entonces, sabiendo que él estaría aquí? Parpadeo larga y duramente, sintiéndome culpable mientras camino por el pasillo. Probablemente estaría aquí. No hay muchos “partidos” en esta ciudad, y me divertí esta noche. Este tipo es interesante. Y apuesto. Y con trabajo. Debería juntarlo con mi hermana mayor. Cómo ha pasado desapercibido bajo su radar todo este tiempo es un misterio para mí.

• From Birthday Girl (2018)

  —Nos quedaremos aquí, en este fabuloso vecindario, imagínate, libre de alquiler. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de mantener nuestro acuerdo. Limpiamos y compartimos algunos de los deberes de la cocina. Eso es todo. Arquea con severidad la ceja derecha y se cruza de brazos, sin creérselo. Oh, por todos los santos. De hecho, creo que estamos obteniendo la mejor parte de este trato que Pike Lawson, después de todo. Aire acondicionado, televisión por cable y Wi-Fi, un armario-vestidor... Extiendo la mano por encima del mostrador y tiro de las persianas, espetando para que deje de molestarme. —¡Tiene una piscina, Cam! Quiero decir, por favor. Abre los ojos de par en par. —¿De verdad? Se levanta de la silla y se acerca, mirando hacia el patio trasero. La piscina es perfecta. Con forma de reloj de arena, las baldosas multicolores en la cubierta son de estilo mediterráneo, y tiene una entrada con un piso de mosaico. El padre de Cole todavía debe estar trabajando en eso porque hay una pantalla en el otro extremo de la piscina con macizos para flores sin flores y picos para mini cascadas que todavía no están instalados. Hay una mesa y sillas colocadas al azar alrededor del perímetro, y el resto del patio trasero cubierto de hierba tiene varios muebles de jardín que aún no están acomodados de manera discernible. Una sombrilla de mesa se encuentra a la derecha, al lado de la manguera, y una parrilla de barbacoa está cubierta con una lona a la izquierda. Mi hermana asiente con aprobación. —Esto es bonito. Siempre quisiste vivir en una casa como esta. —¿Quién no? —respondo. Todos deberían ser tan afortunados. Aunque todavía se siente mal estar aquí. Sin embargo, me preocupo mucho por Cole, y prefiero estar con él que en casa de mi padre. Termino las hamburguesas, mientras ella se da la vuelta, agarrando ambos costados del mostrador y mirándome. —¿Estás segura que lo único que quiere es que limpies y cocines un poco? — insiste—. Los hombres, sin importar la edad, son todos iguales. Yo debería saberlo. Sí, puedes callarte ahora. Puedo cuidar de mí misma. Si los novios de la escuela secundaria y trabajar en un bar no me han enseñado eso hasta ahora... Pero vuelve a hablar, entrando en mi espacio y deteniéndome.

• From The Canterbury Tales (2009)

  The Nun’s Priest’s Prologue The prologe of the Nonnes Preestes Tale ‘Hey!’ the Knight called out. ‘That is enough, sir Monk. You have spoken justly, I am sure. It was all very true. But a little sorrow goes a long way. People cannot bear too much tragedy. As for me, I hate hearing about the sudden fall from fortune into sorrow. I prefer to look on the bright side. I like to hear of those poor folk who have attained great riches or happiness, climbing up the ladder from low estate to wealth. That cheers me up. That is the story I wish to hear.’ ‘I agree with you,’ Harry Bailey said. ‘One hundred per cent. This Monk has spoken at length about the tragedies of various people. How did he put it? Fortune is covered with a cloud? Something like that. But there is no point in wailing and lamenting. What is done is done. As you said, sir Knight, it is not an exciting subject.’ Our Host then turned to the Monk. ‘So, sir, no more, if you please. You are annoying the entire company. Your little homilies are not exactly entertaining. There is no fun in them. Wherefore good Monk - Peter is your name, isn’t it? - wherefore, Peter, I beg you to tell us something different. Something amusing. If it were not for the clinking of the bells on your bridle, I would have fallen asleep listening to you. I would have slipped from my horse and sunk in the mud. Who cares about Holofernes? Or Croesus? There is an old saying used by preachers and teachers. “If a man has no audience, he had better stop talking.” Of course I am always ready to listen to a well-told tale. Why not a story about hunters and hunting?’ ‘I’m afraid not,’ the Monk replied. ‘My heart would not be in it. Let somebody else tell the next story.’ So the Host spoke out boldly and rudely. ‘Come towards me, you, the Nun’s Priest over there! Tell us something that will lift our spirits. Be merry. Be daring. I see that you are riding on a poor nag of a horse, but that should not stop you. As long as it can carry you, it has my blessing. So. Make us laugh.’ ‘Willingly, good sir,’ the Nun’s Priest said. ‘I will be as cheerful as you could wish.’ So then this sweet Priest began his story to the company of pilgrims.

• From The Glass Castle: A Memoir (2005)

  When we finished, our bunk beds looked sort of plain, so we spray-painted the sides with ornate red and black curlicues. Dad came home with a discarded four-drawer dresser, one drawer for each of us. He also built each of us a wooden box with sliding doors for personal stuff. We nailed them on the wall above our beds, and that was where I kept my geode. The third room at 93 Little Hobart Street, the kitchen, was in a category all its own. It had an electric stove, but the wiring was not exactly up to code, with faulty connectors, exposed lines, and buzzing switches. “Helen Keller must have wired this damn house,” Dad declared. He decided it was too convoluted to bother fixing. We called the kitchen the loose-juice room, because on the rare occasions that we had paid the electricity bill and had power, we’d get a wicked electric shock if we touched any damp or metallic surface in the room. The first time I got zapped, it knocked my breath out and left me twitching on the floor. We quickly learned that whenever we ventured into the kitchen, we needed to wrap our hands in the driest socks or rags we could find. If we got a shock, we’d announce it to everyone else, sort of like giving a weather report. “Big jolt from touching the stove today,” we’d say. “Wear extra rags.” One corner of the kitchen ceiling leaked like a sieve. Every time it rained, the plasterboard ceiling would get all swollen and heavy, with water streaming steadily from the center of the bulge. During one particularly fierce rainstorm that spring, the ceiling grew so fat it burst, and water and plasterboard came crashing down onto the floor. Dad never repaired it. We kids tried patching the roof on our own with tar paper, tinfoil, wood, and Elmer’s glue, but no matter what we did, the water found its way through. Eventually we gave up. So every time it rained outside, it rained in the kitchen, too. • • • At first Mom tried to make living at 93 Little Hobart Street seem like an adventure. The woman who had lived there before us left behind an old-fashioned sewing machine that you operated with a foot treadle. Mom said it would come in handy because we could make our own clothes even when the electricity was turned off. She also claimed you didn’t need patterns to sew, you could get creative and wing it. Shortly after we moved in, Mom, Lori, and I measured one another and tried to make our own dresses. It took forever, and they came out baggy and lopsided, with sleeves that were different lengths and armholes in the middle of our backs. I couldn’t get mine over my head until Mom snipped out a few stitches. “It’s stunning!” she said.

• From The Glass Castle: A Memoir (2005)

  It was Brian, eating the ice. • • • The doctors said I was lucky to be alive. They took patches of skin from my upper thigh and put them over the most badly burned parts of my stomach, ribs, and chest. They said it was called a skin graft. When they were finished, they wrapped my entire right side in bandages. “Look, I’m a half-mummy,” I said to one of the nurses. She smiled and put my right arm in a sling and attached it to the headboard so I couldn’t move it. The nurses and doctors kept asking me questions: How did you get burned? Have your parents ever hurt you? Why do you have all these bruises and cuts? My parents never hurt me, I said. I got the cuts and bruises playing outside and the burns from cooking hot dogs. They asked what I was doing cooking hot dogs by myself at the age of three. It was easy, I said. You just put the hot dogs in the water and boil them. It wasn’t like there was some complicated recipe that you had to be old enough to follow. The pan was too heavy for me to lift when it was full of water, so I’d put a chair next to the sink, climb up and fill a glass, then stand on a chair by the stove and pour the water into the pan. I did that over and over again until the pan held enough water. Then I’d turn on the stove, and when the water was boiling, I’d drop in the hot dogs. “Mom says I’m mature for my age,” I told them, “and she lets me cook for myself a lot.” Two nurses looked at each other, and one of them wrote something down on a clipboard. I asked what was wrong. Nothing, they said, nothing. • • • Every couple of days, the nurses changed the bandages. They would put the used bandage off to the side, wadded and covered with smears of blood and yellow stuff and little pieces of burned skin. Then they’d apply another bandage, a big gauzy cloth, to the burns. At night I would run my left hand over the rough, scabby surface of the skin that wasn’t covered by the bandage. Sometimes I’d peel off scabs. The nurses had told me not to, but I couldn’t resist pulling on them real slow to see how big a scab I could get loose. Once I had a couple of them free, I’d pretend they were talking to each other in cheeping voices. The hospital was clean and shiny. Everything was white—the walls and sheets and nurses’ uniforms—or silver—the beds and trays and medical instruments. Everyone spoke in polite, calm voices. It was so hushed you could hear the nurses’ rubber-soled shoes squeaking all the way down the hall. I wasn’t used to quiet and order, and I liked it.

• From The Canterbury Tales (2009)

  After a period of years, when by general consent the time of mourning was passed and the last tear shed for Arcite, Theseus called a parliament in Athens to deliberate upon certain matters of state - on treaties and alliances, that kind of thing. One debate concerned the allegiance of Thebes to Athens, according to the old agreement, and so Theseus summoned Palamon to attend the meeting. Palamon was not aware of the matter under discussion, but he came in due haste; he was still wearing the clothes of mourning for his dead comrade. When Palamon had taken his seat, Theseus called for Emily. The assembly was hushed and expectant, waiting for Theseus to speak. He stood before his throne and, before he said anything, he looked around at the company with an observant eye. Then he sighed and, with a serious countenance, began to speak. ‘It was the first mover of the universe, the first cause of being, who created the great chain of love. He had a high purpose and a strong intent; he knew what he was doing, and what he meant. He had foreknowledge of the consequences, too, for in that chain of love he bound together fire and air, earth and water. They are locked in an embrace that they can never leave. This same prince of being has established the rule of time in the restless world in which we dwell; day follows day, summer succeeds spring, and the span of life is finite. No one can surpass his allotted time, although he may abridge it. I need not cite authorities to prove my case. It is the common human experience. I will say only one thing. If men recognize the harmony of the cosmos, then they must conclude that the first mover is self-sufficient and eternal; only a fool would deny that the part emerges from the whole. Nature did not derive from some provisional or partial being. It is the offspring of eternal perfection that, by degrees, descends into the corrupted and mutable world. So in his wisdom the first mover, the great cause, has ordained that all species and all types, all forms and ranks, shall endure for a space upon this earth. Nothing may be eternal here.

• From The Glass Castle: A Memoir (2005)

  What I wanted to say was that I knew Eric would never try to steal my paycheck or throw me out the window, that I’d always been terrified I’d fall for a hard-drinking, hell-raising, charismatic scoundrel like you, Dad, but I’d wound up with a man who was exactly the opposite. • • • All my belongings fit into two plastic milk crates and a garbage bag. I hauled them to the street, hailed a taxi, and took it across town to Eric’s building. The doorman, in a blue uniform with gold piping, hurried out from under the awning and insisted on carrying the milk crates into the lobby. Eric’s apartment had crossbeamed ceilings and a fireplace with an art deco mantel. I actually live on Park Avenue, I kept telling myself as I hung my clothes in the closet Eric had cleared out for me. Then I started thinking about Mom and Dad. When they had moved into their squat—a fifteen-minute subway ride south and about half a dozen worlds away—it seemed as if they had finally found the place where they belonged, and I wondered if I had done the same. I INVITED MOM and Dad up to the apartment. Dad said he’d feel out of place, and never did come, but Mom visited almost immediately. She turned over dishes to read the manufacturer’s name and lifted the corner of the Persian rug to count the knots. She held the china to the light and ran her finger along the antique campaign chest. Then she went to the window and looked out at the brick and limestone apartment buildings across the street. “I don’t really like Park Avenue,” she said. “The architecture is too monotonous. I prefer the architecture on Central Park West.” I told Mom she was the snootiest squatter I’d ever met, and that made her laugh. We sat down on the living room couch. I had something I wanted to discuss with her. I now had a good job, I said, and was in a position to help her and Dad. I wanted to buy them something that would improve their lives. It could be a small car. It could be the security deposit and a few months’ rent on an apartment. It could be the down payment on a house in an inexpensive neighborhood. “We don’t need anything,” Mom said. “We’re fine.” She put down her teacup. “It’s you I’m worried about.” “You’re worried about me ?” “Yes. Very worried.” “Mom,” I said. “I’m doing very well. I’m very, very comfortable.” “That’s what I’m worried about,” Mom said. “Look at the way you live. You’ve sold out. Next thing I know, you’ll become a Republican.” She shook her head. “Where are the values I raised you with?” • • • Mom became even more concerned about my values when my editor offered me a job writing a weekly column about what he called the behind-the-scenes doings of the movers and shakers.

• From The Glass Castle: A Memoir (2005)

  The next day the saguaros and prickly pears were fat from drinking as much as they could, because they knew it might be a long, long time until the next rain. We were sort of like the cactus. We ate irregularly, and when we did, we’d gorge ourselves. Once when we were living in Nevada, a train full of cantaloupes heading east jumped the track. I had never eaten a cantaloupe before, but Dad brought home crates and crates of them. We had fresh cantaloupe, stewed cantaloupe, even fried cantaloupe. One time in California, the grape pickers went on strike. The vineyard owners let people come pick their own grapes for a nickel a pound. We drove about a hundred miles to the vineyards, where the grapes were so ripe they were about to burst on the vine in bunches bigger than my head. We filled our entire car full of green grapes—the trunk, even the glove compartment, and Dad piled stacks in our laps so high we could barely see over the top. For weeks afterward, we ate green grapes for breakfast, lunch, and dinner. • • • All this running around and moving was temporary, Dad explained. He had a plan. He was going to find gold. Everybody said Dad was a genius. He could build or fix anything. One time when a neighbor’s TV set broke, Dad opened the back and used a macaroni noodle to insulate some crossed wires. The neighbor couldn’t get over it. He went around telling everyone in town that Dad sure knew how to use his noodle. Dad was an expert in math and physics and electricity. He read books on calculus and logarithmic algebra and loved what he called the poetry and symmetry of math. He told us about the magic qualities every number has and how numbers unlock the secrets of the universe. But Dad’s main interest was energy: thermal energy, nuclear energy, solar energy, electrical energy, and energy from the wind. He said there were so many untapped sources of energy in the world that it was ridiculous to be burning all that fossil fuel. Dad was always inventing things, too. One of his most important inventions was a complicated contraption he called the Prospector. It was going to help us find gold. The Prospector had a big flat surface about four feet high and six feet wide, and it rose up in the air at an angle. The surface was covered with horizontal strips of wood separated by gaps. The Prospector would scoop up dirt and rocks and sift them through the maze of wooden strips. It could figure out whether a rock was gold by the weight. It would throw out the worthless stuff and deposit the gold nuggets in a pile, so whenever we needed groceries, we could go out back and grab ourselves a nugget. At least that was what it would be able to do once Dad finished building it.