Contentment

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 122 of 189 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  Llegamos a un nuevo acuerdo. Básicamente, ahora soy una arrendataria y aunque el objetivo final es vivir aquí y ahorrar dinero para mi propio lugar en algún momento, no puedo vivir de él como lo estuve haciendo. Quizás pude haber inventado excusas cuando era la novia de Cole, pero ahora, esto tiene que ser justo. Sin importar lo mucho que se oponga. —No necesito tus cuarenta dólares al mes para la cuenta del gas, Jordan. —Entonces déjame pagar el recibo de la luz. —¿Por qué te diría que te quedaras aquí para ahorrar dinero y luego te pediría gastar más dinero? —Estoy ahorrando dinero. Y puedo seguir ahorrando dinero mientras pago al menos una de las facturas, Pike. —O podrías no pagar ninguna factura, ahorrar incluso más dinero y solo irte de aquí más rápido. Y entonces eso me molestó, como si realmente no me quisiera aquí, después de todo. —No, espera. —Se encoge—. No quise que sonara así. Solo... no necesito tu dinero, ¿está bien? Vamos a dejar de hablar ahora. ¿Por favor? Pero no lo hicimos. Seguimos discutiendo hasta que finalmente cedió y me dejó pagar la factura del gas y de los víveres, aunque me hizo prometerle que no remplazaría sus botanas con ninguna cosa orgánica o baja en grasa, con lo que estuve de acuerdo. Si me atrapa cambiando a hurtadillas el café y la leche de almendras, solo le diré que lo olvidé. Llevando la escoba hasta el porche delantero, levanto el tapete de bienvenida y lo sacudo antes de colgarlo sobre el barandal. Afuera llueve torrencialmente y las calles lucen como la parte blanca de las olas del océano mientras las gotas de lluvia caen y salpican el suelo. Me pregunto qué tan bien podrá Pike ver las calles de camino a casa. Aunque todavía es alrededor de la una de la tarde, y aún hay luz afuera, solo que está bastante gris, así que podría dejar de llover antes que salga del trabajo.

• From Birthday Girl (2018)

  estaba simplemente tan feliz, incluso a su edad, seguían creciendo, divirtiéndose, siendo tontos... —Me detengo—. No lo sé. Me gustó eso, supongo. —Quieres eso —dice Jordan en voz baja. Pienso en mis abuelos, haciéndose reír constantemente el uno al otro y en todas las mujeres con las que he estado y cómo nunca sentí eso. Ni siquiera con Lindsey. Probablemente fui incapaz. —Simplemente no parecía forzado, ¿sabes? —continúo, girando hacia ella—. Establecieron estándares altos. Es difícil encontrar esa persona que hable tu mismo lenguaje. Baja la mirada, aparentando estar sumida en sus pensamientos. Continúo, cambiando de tema. —¿Qué hay de ti? —indago—. ¿Alguna idea de cómo quieres que sea tu vida algún día? Tu matrimonio, la boda, el día perfecto... ¿El vestido perfecto? Simplemente suspira y toma un trago de la botella. —Realmente no me preocupo por la boda —responde, volviendo a mirar la televisión—. Solo quiero una buena vida. Buena vida. Esas palabras golpean con fuerza y no sé por qué. Tal vez porque todavía estoy esperando lo mismo. Una semana después y la casa se ha organizado en una rutina, gracias a nuestra pizza y la noche de película. Normalmente Jordan ya está levantada cuando bajo por la mañana, y noto que hay un agradable brillo en las encimeras y en las puertas de los armarios que no estuvo ahí la noche anterior. Los suelos se sienten limpios, el refrigerador está mágicamente libre de mala comida y sobras de hace tres días, y los electrodomésticos brillan. También todo huele increíble y a veces es porque hace muffins o hotcakes, y otras veces por las velas aromáticas, las que ya no me preocupan que queme la casa. Usa una cafetera francesa para el café y yo he dejado de usar mi Keurig en favor de eso.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Even so, it was marvellous to be clean again, and when I had combed my hair and tended my face (I rubbed a bit of vinegar into the bruise, and then a bit of flour); when I had thumped the filth from my skirts and pressed them flat and put them on again, I felt fit and warm and quite unreasonably gay. I walked back into the parlour - it was a matter of some ten steps or so - stood for a second there, then returned to the kitchen. It was, I thought, a very pleasant house; as I had already begun to notice, however, it was not a very clean one. The rugs, I saw, all badly wanted beating. The skirting-boards were scuffed and streaked with mud. Every shelf and picture was as dusty as the sooty mantelpiece. If this was my house, I thought, I would keep it smart as a new pin. Then I had a rather wonderful idea. I ran back into the parlour and looked at the clock. Less than an hour had passed since Florence’s departure, and neither she nor Ralph, I guessed, would be home much before five. That gave me about eight whole hours - slightly less, I supposed, if I wanted to be sure of finding myself a room in some lodging-house or hostel while it was still light. How much cleaning could you do in eight hours? I had no idea: it was generally Alice who had helped Mother out at home; I had hardly cleaned a thing before in my life; lately I had had servants to do my cleaning for me. But I felt inspired, now, to tidy this house - this house where I had been, albeit briefly, so content. It would be a kind of parting gift, I thought, for Ralph and Florence. I would be like a girl in a fairy story, sweeping out the dwarves’ cottage, or the robbers’ cave, while the dwarves or the robbers were at work.

• From City of Night (1963)

  Now, in the park—and it is mid-afternoon—there are the familiar sights of mangled American outcasts of every breed. Under the drooping palmtrees, old men and women sit on benches; and outside the enclosed lawn, along the outer ledges, the vagrants of all ages—the younger ones out to score and the older ones out merely to fill the necessary space of time required of that day to qualify them as being “alive”—sit singly or in groups, always waiting: the masklike faces of people expecting anything or nothing.... “When I got this gig, parking cars,” Chuck was going on, “I figured theres got to be that malehouse somewhere in Hollywood I heard so much about, an someone’ll spot me, sign me up for it.” This was a familiar thing with him—said now half-jokingly. “This score, man, he says: ‘Chuck, you jes work in my parkin lot an someone’s bound to show that knows where it is an you can go there an apply.’ But, hell, nothin happened, An I Got Tired.” He shrugs his shoulders. His hat was pushed away from his face, turned toward the sun. “Gettin a tan,” he explains, yawning lazily, very long, “an—uh—it makes me—unhhh—real—sleepy.” Directly behind us, the howling voice of the Negro woman who preaches there every day rises in a wail as she goes through a religious Revelation. She clutches her throat, gasping out choked obsessed mutterings; eyes shut deliriously, one hand dangling intimately between her slightly spread arched legs—like a burlesque queen. “Comin, Lawd!” she announces triumphantly. She gasped now as if shes seen Him, lurking among the California palmtrees. She greets Him with bumping hips. “Comin, Lawdee!” and her hands are stretched out in supplication or welcome. And Chuck said happily: “Yippeee! Man-oh-man! She has made it!—I swear she has made it!” Then he yells to her: “Grab Him, lady! You jes grab-im while you got-im—an don let go!” Now he turns to face me. He yawns again. “The best way to get there,” he mused now, “is to take it slow.” “Get where?” He shrugged. “Wherever.... I mean, wherever you wanna go. Like for her—” indicating the Negro woman “—her, see, she wants to make it to Heaven.... Or, I mean, like, if you wanna make it to New York or Denver—... Or Nowhere, like me....” And there it was. There was what had intrigued me about Chuck from the very beginning: His easy, happy acceptance of Nothingness. It wasnt resignation—it was acceptance. I look at him as he smiles into the bright glare of the sun.... In the midst of all the turbulence, he was always enviably cool—almost as if some compassionate angel had whispered a secret to him (which must have been something like: “Rest”), and based on that secret, he seemed to live his life untouched by turmoil—yet the turmoil surrounded him constantly.

• From City of Night (1963)

  “Theres always something else,” she said. “Ive been in New Orleans—oh, several years. I came directly from New York—right after my last divorce,” she added pointedly; I had the feeling she was trying to indicate to me that shes been married several times. “Why did you come here?” I asked her. She waited a long while before answering. “I came down here—... for the Carnival. Like you,” she added with bitter sarcasm. Then she looked at me curiously, as if suddenly I had become a complete stranger with whom she had found herself accidentally speaking intimately. She got up quickly, and she went through the lighted kitchen—to take, I suspected, the knife from the wounded boy.... Sailing in out of the dark in Sylvia’s wake, a painted queen stood over me. “Im Whorina, darling, and I like you,” she said. 3 There are of course other bars in the French Quarter where the hunted and the hunting of that world gather. There was Les Petits, where, nightly, Love Face, a fat Negro woman with bleached hair, made panting, sighing song-love to the mike. And, outside, past the courtyard, was Sandy-Vee’s bar—and Sandy-Vee is one of the most flagrant, most famous drag-queens in America. Vaunting her imposed exile, defiantly she dangles his/her orange earring for the curious tourists. (And my first time there, exhibiting herself before the amused tourists—hating them but using them cunningly—as I walked in—she shrieked: “Theres muh new husband!”—and then she said to an ancestrally bored woman sitting with her fat, tired middle-aged companion: “Ahm doin much bettuh than you are, honey!—and theres more where he came from!”—and she underscored the flagrant put-down by squirting seltzer water, fizzing, into a glass and shouting at the woman: “Douche time!”) And there was Cindy’s bar, run by a fat, jolly-looking, pursed-mouthed woman who pined after her clients. There was Les Deux Freres. (“Why The Two Brothers’?” “Because it’s owned by two brothers, and theyre sisters!”) And there were the other bars, scattered throughout the Quarter. But, usually, especially in the moments of needed respite from the compulsive fury of those days, as the city went through that period of initiation before Mardi Oras, I would return to The Rocking Times. And it was mainly to be with Sylvia that I went there. In the world of her bar, she treated each member on his own respective level. With the queens, she discussed their drag costumes for Mardi Gras, assuring them that such and such a color would be just right. With the masculine homosexuals—neither scores, hustlers, nor queens—she listened attentively as they confided to her their broken love affairs. With the hustlers, she often spoke roughly, using their own expressions.... And on all, at least verbally, she imposed her rigid, though largely unobserved, rules. Yet there were those other times when she would merely stare gloomily before her, as if she had shut her ears. At such times, within me, she augmented the churning unfocused guilt.

• From Summer Sisters (1998)

  As for what happened between the girls, Vix doesn’t want to talk about it. And she doesn’t believe in butting in. Mess around with the money folks, wind up getting burned . Vix will learn the hard way, same as she did. Anyway, Vix has a boyfriend. Nice guy. She knows the family. Spent a couple of nights with one of the uncles a few years back. What the hell … she’s single. 22THE HOMEPORT had a big, noisy dining room, where food was served family style. It was popular with tourists and locals alike, more for its location overlooking the harbor, the best place to view spectacular Menemsha sunsets, than for its food. It was impossible to get a reservation this time of year unless you called at least a week in advance. The menu was simple and never changed. Swordfish and lobster were the two most popular dinners. They came with baked potatoes, corn on the cob, and cole slaw. For dessert it was pie and ice cream. The blueberries in the pie were canned, not fresh. If anyone asked, Vix was supposed to tell them the truth. But no one ever asked. Because all the up island towns were dry, there was no bar. You could BYOB if you wanted beer or wine with your meal, but Vix wasn’t permitted to open it because she was under age. Tips ran the gamut from generous to pathetic. She always tried to guess at the beginning of a meal how much her table would leave, but more than half the time she was wrong. One night she was sure she saw Barbra Streisand, another, Mary Steen burgen. But neither sat at Vix’s tables. She did get to wait on a group from Saturday Night Live . They were loud and messy, dropping lobster shells on the floor, but they left her two twenties to make up for it. The staff got to eat free. At first it seemed like a great deal but after the first week she couldn’t look at another piece of swordfish, let alone eat it. She lived on corn, baked potatoes, cole slaw, and Trisha’s muffins. The manager considered her a hard worker but encouraged her to become more of a team player. She was always polite, always efficient, but she didn’t hang out with the other servers and they resented her. When one of the girls finally asked where Vix headed every night after work, Vix told her about Bru. After that the others were more accepting. Everybody loves a lover. Probably no one at the Homeport would believe she was still a virgin … technically, anyway. But it was true. The first time they tried it hadn’t really worked. He’d never been with a virgin, Bru told her. Maybe it was always like this but he was afraid if he pushed too hard he’d hurt her. And he didn’t want to hurt her. Hurt her?

• From Birthday Girl (2018)

  El bien recibido aire fresco me inunda, el frío de la noche me eriza la piel en los brazos y el fragante aroma de las flores de mayo me recorre la nariz. Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y aspiro una bocanada de aire mientras mi largo flequillo me hace cosquillas en la mejilla con la ligera brisa. Las noches de verano están llegando. Abro los ojos y miro a la izquierda y luego a la derecha, viendo que las aceras están vacías, pero los autos siguen alineados a ambos lados de la calle. El estacionamiento VFA también está lleno. Su noche de Bingo generalmente se convierte en una escena de bar a esta hora, y parece que los viejos tiempos aún siguen fuerte. Girando a la izquierda, saco la goma de mi cabello, dejando caer los rizos sueltos, y deslizo la banda alrededor de mi muñeca mientras empiezo a caminar. La noche se siente bien, a pesar que todavía está un poco helada. Hay mucho licor en cada grieta, filtrándose en mi nariz toda la noche. Demasiado ruido y demasiados ojos, también. Aumento el paso, emocionada por desaparecer en el oscuro teatro por un tiempo. Normalmente no voy sola, pero cuando muestran una película de los 80, como Evil Dead, tengo que ir. A Cole le gustan los efectos especiales y no confía en las películas hechas antes de 1995. Sonrío, pensando en sus peculiaridades. No sabe lo que se está perdiendo. Los 80 fueron fantásticos. Es toda una década de diversión. No todo tenía que tener un significado o ser profundo. Es un escape bienvenido, especialmente esta noche. Al doblar la esquina y llegar a la taquilla, veo que llego unos minutos antes, lo cual es genial. Odio perder los avances al principio. —Uno, por favor —le digo al cajero. Saco de mi bolsillo un montón de propinas que hice esta noche y pago los siete con cincuenta por el boleto. No es que tenga dinero de sobra, con el alquiler vencido y un pequeño montón de facturas sobre el escritorio de Cole y mío, en nuestro apartamento, que todavía no podemos pagar, pero no es como si siete dólares me hicieran rica o me dejaran en la ruina. Y es mi cumpleaños, entonces... Al entrar, evito el puesto de venta y me dirijo al siguiente juego de puertas dobles. Solo hay un teatro, y sorprendentemente, este lugar ha sobrevivido durante sesenta años, incluso en el auge de los grandes centros de cine con doce salas

• From Birthday Girl (2018)

  ―le digo cuando volvemos al primer piso―. Lugares donde las personas van a pasar sus vidas y ganar sus sustentos. ―En realidad nunca lo pensé así. ―Se detiene en la parte trasera del edificio, mirando los acres de espacio vacíos más allá―. También es mi sustento de vida, supongo. Miro hacia afuera y noto el espacio al aire libre conectado a la parte trasera del edificio. Es grande, y puedo ya ver una fuente de mármol colocada al azar para una configuración posterior. ―¿Esto será un jardín? ―pregunto, notando que no hay techo―. Es una buena idea. ¿Construirás esto, también? ―Oh, no ―responde―. Una compañía de paisajismo vendrá cuando el edificio esté casi completo y se ocupará de plantar el césped, árboles, e instalar la estética. Justo lo mío. Me encanta el antes y el después, ver la transformación de un espacio al aire libre. ―Te avisaré cuando comiencen ―dice como si leyera mi mente―. Puedes venir de vez en cuando para ver el proceso. Sonrío. ―Gracias. En realidad, me gustaría eso. Además de mis profesores, nadie más sabe que en verdad disfruto ese tipo de cosas. Nuestros ojos se encuentran, y me doy cuenta que hay algo que me estoy perdiendo. No tengo mucho en común con las otras personas en mi vida, ¿no es así? Nos encerramos el uno en el otro pero solo por un momento. Un trabajador pasa, cargando leña por encima de su hombro, y Pike de repente se endereza, rompiendo el contacto conmigo y saludándolo. ―Bueno, debería… ―Muevo mi pulgar detrás de mí―. Irme, supongo. ―Sí ―responde―. También yo. Retrocedo. ―Te veo en casa. Tendré la cena lista a las cinco. Solo asiente y regresa a su trabajo. Casa. ¿No la casa? No es mi hogar, después de todo. Camino de regreso al auto y subo, sintiéndome peor que cuando llegué. ¿La cena a las cinco? Cole no sale hasta las seis. ¿De repente solo olvidé que existía? Envuelvo una toalla alrededor de mi cuerpo y recojo mi ropa sucia, el baño todavía está lleno de vapor. Abriendo la puerta, me asomo al pasillo y me aseguro que está despejado, y corro hacia mi habitación, cerrando mi puerta tras de mí. Sigo olvidando llevar ropa limpia conmigo, así puedo vestirme justo después de ducharme. Aún estoy acostumbrada a tener mi propio lugar y no me preocupaba si cruzaba el pasillo en toalla. Al menos estoy recordando ponerme un short de pijama si bajo por agua a mitad de la noche. Dudo que no muriera de vergüenza si el papá de Cole me viera en ropa interior y camiseta. Tomando mi cepillo, peino mi cabello húmedo y escojo algo para dormir. Veo un resplandor desde afuera y me acerco a las persianas, mirando a través de una grieta. Está oscuro afuera —son más de las nueve—, pero Pike sigue allí, en la entrada, trabajando en mi VW.

• From Tipping the Velvet (1998)

  I was used to servicing gents in Soho at a pound a suck; obedience - to such a lady, and in such a setting - seemed at that moment a very trifling labour. Chapter 12 F or all the strangeness of those first few days and nights at Felicity Place, it did not take me long to settle into my role there and find myself a new routine. This was quite as indolent as the one I had enjoyed at Mrs Milne’s; the difference, of course, was that here my indolence had a patron, a lady who paid to keep me well-fed, well-dressed and rested, and demanded only that my vanity should have herself, in return, as its larger target. At Green Street I was used to waking rather early. Often Grace would bring me tea at half-past seven or so - often, indeed, she would clamber into the warm bed beside me, and we would lie and talk till Mrs Milne called us to breakfast; later I would wash, at the great sink in the downstairs kitchen, and Grace would sometimes come and comb my hair. At Felicity Place, I had nothing to rise for. Breakfast was brought to me, and I received it at Diana’s side - or in my own bed, if she had sent me from her the night before. While she was dressed I would drink my coffee and smoke a cigarette, and yawn and rub my eyes; frequently I would fall into a thin kind of slumber, and only wake again when she returned, in a coat and a hat, to slip a gloved hand beneath the counterpane and rouse me with a pinch, or a lewd caress. ‘Wake up, and kiss your mistress good-bye,’ she’d say. ‘I shan’t be home till supper-time. You must amuse yourself until I return.’ Then I would frown, and grumble. ‘Where are you going?’ ‘On a visit, to a friend.’ ‘Take me with you!’ ‘Not today.’ ‘I might sit in the brougham while you make your call ...’ ‘I would rather you were here, for me to return to.’ ‘You are cruel!’ She would smile, then kiss me. And then she would go; and I would only sink, again, into stupidity.

• From Birthday Girl (2018)

  Pienso en mis abuelos, haciéndose reír constantemente el uno al otro y en todas las mujeres con las que he estado y cómo nunca sentí eso. Ni siquiera con Lindsey. Probablemente fui incapaz. —Simplemente no parecía forzado, ¿sabes? —continúo, girando hacia ella—. Establecieron estándares altos. Es difícil encontrar esa persona que hable tu mismo lenguaje. Baja la mirada, aparentando estar sumida en sus pensamientos. Continúo, cambiando de tema. —¿Qué hay de ti? —indago—. ¿Alguna idea de cómo quieres que sea tu vida algún día? Tu matrimonio, la boda, el día perfecto… ¿El vestido perfecto? Simplemente suspira y toma un trago de la botella. —Realmente no me preocupo por la boda —responde, volviendo a mirar la televisión—. Solo quiero una buena vida. Buena vida. Esas palabras golpean con fuerza y no sé por qué. Tal vez porque todavía estoy esperando lo mismo. Una semana después y la casa se ha organizado en una rutina, gracias a nuestra pizza y la noche de película. Normalmente Jordan ya está levantada cuando bajo por la mañana, y noto que hay un agradable brillo en las encimeras y en las puertas de los armarios que no estuvo ahí la noche anterior. Los suelos se sienten limpios, el refrigerador está mágicamente libre de mala comida y sobras de hace tres días, y los electrodomésticos brillan. También todo huele increíble y a veces es porque hace muffins o hotcakes, y otras veces por las velas aromáticas, las que ya no me preocupan que queme la casa. Usa una cafetera francesa para el café y yo he dejado de usar mi Keurig en favor de eso. Cualquier cosa que Cole deje en la sala de estar la noche anterior, como zapatos o latas de soda, desaparece repentinamente y no puedo recordar la última vez que tuve que usar la lavadora. Y no, ni por un momento creo que sea gracias a mi hijo. Se ha convertido en un jodido perezoso y parece que, no me había dado cuenta de cuánto había cambiado. Cuanto más crecía menos tiempo quería pasar conmigo, y veo muestras de cómo era su madre conmigo en la forma que trata ahora a Jordan. Es descuidado, y me encuentro apretando los dientes para mantener mi boca cerrada y guardarme mis opiniones. Amo a mi hijo, pero es difícil ver por qué la merece. Difícilmente está en casa excepto para dormir, y cuando lo está, Jordan está en el trabajo hasta las dos de la mañana. Estaba preocupado por encontrarlos teniendo sexo en el sofá o algo así cuando ofrecí dejarlos vivir aquí, pero gracias a Dios, sus horarios no compaginan bien, así que difícilmente están aquí al mismo tiempo. Y si lo están, estoy en el trabajo y no tengo que escuchar o ver algo.

• From Birthday Girl (2018)

  —Lamento eso —dice tomando de nuevo su hamburguesa—. No sucederá mucho. Cole es muy bueno evitando los lugares donde estoy. Asiento, sin saber qué más decir. De todos modos, tengo la sensación de que no estaré aquí mucho tiempo. Ya siento que estoy caminando por la cuerda floja. Me obligo a comer, porque esto no sabrá bien como sobras mañana. La música se escucha desde afuera, el zumbido de una podadora cobra vida en la distancia, y el aroma del césped golpea el fondo de mi garganta cuando entra por las ventanas abiertas, las sencillas cortinas beige de la casa de Pike se mueven con la brisa que entra. Escalofríos cubren mis brazos. Verano. Un teléfono suena, y veo a Pike estirarse y tomar su teléfono de la isla. —Hola —responde. Suena la voz de un hombre del otro lado, pero no puedo escuchar lo que dice. Pike se levanta, cargando su plato hacia el fregadero con una mano y sosteniendo el teléfono con la otra, y echo una ojeada mientras está distraído. Las bromas de Cam sobre él siguen viniendo a mí, calentándome las mejillas, pero no es así. Pike es un misterio. Vi fotografías de él y Cole en la sala de estar, de bebé y de niño, pero aparte de eso, la casa no tiene mucho de su padre. Sé que es un tipo soltero, pero no hay libros sobre la mesa de centro que muestren sus intereses, no hay recuerdos de vacaciones, ni mascotas, ni arte, ni adornos, ni revistas, ninguna parafernalia que indique sus pasatiempos como deportes, juegos, o música… es una casa hermosa, pero es como una casa de exhibición donde en realidad no vive una familia. —No, necesito otra excavadora y al menos cien bolsas más de cemento —le dice al tipo, sosteniendo el teléfono entre su hombro y oreja, y subiendo más sus mangas abre el grifo. Sonrío para mí misma. Está lavando los platos. ¿Sin que se le pida? Suelto un suspiro y me levanto del asiento. Supongo que normalmente vive solo, después de todo. ¿Quién más lo haría? Se ríe ante algo que le dice el tipo y sacude la cabeza, mientras limpio mi plato en la basura. —Dile a ese imbécil que no está enfermo —exige al teléfono—, y que si no sale de donde sea que esté metido en la mañana, iré y lo buscaré yo mismo. Quiero seguir adelantado a la programación. Voy a su lado y suavemente dejo mi plato en el mostrador antes de poner la limonada y condimentos de regreso en el refrigerador. —Sí, sí… —lo escucho mientras enjuaga los platos, y los pone en el lavaplatos—, bien, te veré por la mañana. Cuelga y deja el teléfono, y le lanzo otra rápida mirada. —¿Trabajo? —pregunto. Asiente, echando algo en un vaso y tirándolo.

• From Birthday Girl (2018)

  —Soy Teresa —dice, rodando la lengua en la r y mirándome por encima del hombro con una sonrisa. Gesticula con mis bandejas—. ¿Esto es queso crema? —Oh, sí. —Sííí —canturrea, guiándonos a las mesas de comida. Todo está dispuesto como un buffet, tres largas mesas alineadas y llenas de comida. Hay varias neveras al final, y el olor a hamburguesa rostizada golpea el fondo de mi garganta, y mi boca se hace agua. Grupos de personas se relajan sentados en sus patios o en la calle bloqueada, y los niños corren por todas partes, juegan a la pelota o ruedan por las colinas de algunos prados. Unos cuantos adolescentes, no mucho más jóvenes que yo, están sentados alrededor jugando con sus teléfonos, mientras los adultos se ríen y conversan, de vez en cuando se detienen a gritar órdenes a uno de sus hijos. Puede que aún no sea técnicamente el verano, pero el calor nos golpea y solo se ve atenuado por la capa de nubes esporádicas. Es un hermoso día. —Vamos —dice Dutch, dándole un codazo a Pike. Pike me mira, probablemente para asegurarse que estoy bien, y finalmente deja la ensalada antes de irse. Se detiene, estrechando la mano de algunos amigos y quitándole la tapa a una cerveza que alguien le da. Me acerco a Teresa mientras coloca todo sobre la mesa. —¿Hace cuánto tiempo que tú y Dutch están casados? —pregunto. Suspira. —Catorce años. —Me mira—. Y tres niños más tarde, todavía quiero matarlo todos los días, pero prepara buenos espaguetis, así que… Resoplo. Estoy segura que solo está tratando de ser graciosa, porque dudo que pueda explicarlo. Ella se ve bastante elegante, mientras que él usa una franela y unas botas de trabajo pesado. —Esto se ve tan bien —dice, quitando el papel de envoltura—. Gracias por traer tanto. No durará mucho. Justo en ese momento, un brazo se interpone entre nosotras, toma cuatro rollitos por los palillos de dientes y se los roba. Reconozco la tinta en el brazo de inmediato. —Oye —regaño a Pike, pero no puedo dejar de sonreír. Me mira con los párpados pesados y se ve completamente sexy. —Discúlpame —susurra y se voltea alejándose, caminando de regreso hacia sus amigos. Me devuelve la mirada, sonriéndome con satisfacción, y levanto una ceja. Debí haber sabido que iba a estar asustado porque los rollitos fueran comidos antes de tener la oportunidad de probarlos. —Escuche que tú y Cole se están quedando con Pike por un tiempo —dice Teresa. —Sí. —Muevo nuestra nevera con las otras y saco una botella de agua—. Parece que pagar nuestro propio apartamento fue demasiado adulto para nosotros —bromeo. Asiente intencionalmente.

• From Birthday Girl (2018)

  —Ahora lo entiendo —me susurra mi hermana con burla al oído—. Y aquí estaba yo, preocupada porque sufrieras avances indeseados de un viejo sudoroso y gordo. —Cállate. —Cierro los ojos con exasperación. Escucho que se abre la puerta trasera y el humor se adueña de su voz mientras bromea: —Ahora cuídate de tus hombres. Me giro para cerrarle la puerta de golpe en el rostro, pero grita, cerrándola antes que tenga oportunidad. —Oh, no me gustan las cebollas. Me detengo ante las palabras de Pike y miro la salsa de barbacoa rociada sobre mis obras maestras de aros de cebolla. Son una publicación de Instagram esperando a suceder. Si quito las hermosas cebollas doradas, será solo un fail para Pinterest. —¿Y si pruebas un poco? —Me arriesgo, con una sonrisa tímida—. Te gustará. Lo prometo. En mi experiencia, los hombres comerán lo que tienen enfrente. Parece pensarlo un momento y luego cierra el refrigerador y se encuentra con mi mirada. Su expresión se suaviza. —Bien. Probablemente siente que me lo debe, ya que hice la cena, así que lo acepto. Cubriendo la hamburguesa, le doy el plato, y él lo lleva hasta un taburete, tomando un bocado antes de sentarse. Echo un vistazo por encima de mi hombro. Su mandíbula deja de moverse, y parpadea un par de veces, los músculos de sus mejillas se flexionan. Y luego escucho un gemido. Me vuelvo hacia la estufa para que no pueda ver mi sonrisa. —En realidad, está bueno —asegura—. Realmente bueno. Solo asiento, pero noto una pequeña pizca de orgullo. —Cuando comes barato al crecer —indico—, encuentras tus propias maneras de agregarle un toque gourmet. No dice nada durante unos segundos, pero después de un momento concuerda: —Sí. No estoy segura si eso significa que solo está escuchando atentamente o está de acuerdo conmigo. Si ha descubierto mi apellido, debe saber quién es mi padre. Todos en la ciudad conocen a Chip Hadley, así que tendría una idea de cómo vivíamos. No sé mucho sobre la familia de Cole, o si siempre han vivido en esta ciudad. Pike Lawson no es rico, pero ciertamente no es pobre por el aspecto de su casa. —Es muy bueno. Lo digo en serio —dice nuevamente. —Gracias. —Me doy vuelta y coloco un plato en la isla perpendicular a su asiento para Cole, y el mío junto a ese. Nos quedamos en silencio, y me pregunto si también se siente raro. Hablamos tan fácilmente la otra noche cuando no sabíamos quién era el otro, pero eso ha cambiado ahora. Escucho movimiento desde la sala de estar y miro alrededor para ver a Cole entrando a la cocina. Sonrío. Tiene grasa en toda la camisa y una mancha bajo su labio. Puede comportarse mal como si fuera su trabajo, pero también puede presumir de un encanto infantil como si nada.

• From Birthday Girl (2018)

  de él cuando lo hace, porque parece avergonzado. Después de un rato, noto que mi cabeza se inclina hacia él, y él tiene su pie sobre la silla vacía delante de nosotros con su cabeza inclinada, también, y estamos completamente cómodos. Ni siquiera se me ha ocurrido mantener una cierta distancia. No veo muchas películas con otras personas. No estoy acostumbrada a simplemente sentarme en silencio con alguien más. Los horarios de Cole y los míos no siempre se combinan, mi hermana Cam ya no tiene tiempo libre, y la mayoría de mis amistades de la escuela secundaria no duraron más allá de la graduación hace un año. Es agradable pasar el rato. En el momento en que se publican los créditos, no estoy segura de recordar gran parte de la película. Pero no he estado tan relajada en mucho tiempo. Me reí, sonreí, bromeé y olvidé todo lo que estaba sucediendo allí afuera, y lo necesitaba. Realmente no quiero volver a casa todavía. Las luces comienzan a encenderse y lentamente me siento, llevando mis pies al suelo mientras trago el nudo en mi garganta y lo miro. Él también se sienta, pero apenas se encuentra con mis ojos. De pie, paso la correa del bolso sobre mi cabeza y recojo mi basura. —Bueno, van a dar Poltergeist en unas pocas semanas —dice detrás de mí, levantándose y llevándose la basura consigo—. Si te veo, me aseguraré de sentarme en un terreno más alto. Me río en voz baja, pensando en el vino. Ambos salimos de la fila y caminamos hacia las puertas, y noto que Jay y su cita ya no están en sus asientos. Deben haberse ido ya, pero, a decir verdad, olvidé que estaban aquí hace mucho tiempo. Poltergeist. ¿Eso significa que él estará aquí entonces? ¿Es esta su manera de avisarme despreocupadamente en caso de que también quiera venir? Pero no, sabe que tengo novio. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que, si por alguna razón Cole y yo no pasamos otro mes, ¿vendría al cine entonces, sabiendo que él estaría aquí? Parpadeo larga y duramente, sintiéndome culpable mientras camino por el pasillo. Probablemente estaría aquí. No hay muchos “partidos” en esta ciudad, y me divertí esta noche. Este tipo es interesante. Y apuesto. Y con trabajo. Debería juntarlo con mi hermana mayor. Cómo ha pasado desapercibido bajo su radar todo este tiempo es un misterio para mí.

• From Birthday Girl (2018)

  —Nos quedaremos aquí, en este fabuloso vecindario, imagínate, libre de alquiler. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de mantener nuestro acuerdo. Limpiamos y compartimos algunos de los deberes de la cocina. Eso es todo. Arquea con severidad la ceja derecha y se cruza de brazos, sin creérselo. Oh, por todos los santos. De hecho, creo que estamos obteniendo la mejor parte de este trato que Pike Lawson, después de todo. Aire acondicionado, televisión por cable y Wi-Fi, un armario-vestidor... Extiendo la mano por encima del mostrador y tiro de las persianas, espetando para que deje de molestarme. —¡Tiene una piscina, Cam! Quiero decir, por favor. Abre los ojos de par en par. —¿De verdad? Se levanta de la silla y se acerca, mirando hacia el patio trasero. La piscina es perfecta. Con forma de reloj de arena, las baldosas multicolores en la cubierta son de estilo mediterráneo, y tiene una entrada con un piso de mosaico. El padre de Cole todavía debe estar trabajando en eso porque hay una pantalla en el otro extremo de la piscina con macizos para flores sin flores y picos para mini cascadas que todavía no están instalados. Hay una mesa y sillas colocadas al azar alrededor del perímetro, y el resto del patio trasero cubierto de hierba tiene varios muebles de jardín que aún no están acomodados de manera discernible. Una sombrilla de mesa se encuentra a la derecha, al lado de la manguera, y una parrilla de barbacoa está cubierta con una lona a la izquierda. Mi hermana asiente con aprobación. —Esto es bonito. Siempre quisiste vivir en una casa como esta. —¿Quién no? —respondo. Todos deberían ser tan afortunados. Aunque todavía se siente mal estar aquí. Sin embargo, me preocupo mucho por Cole, y prefiero estar con él que en casa de mi padre. Termino las hamburguesas, mientras ella se da la vuelta, agarrando ambos costados del mostrador y mirándome. —¿Estás segura que lo único que quiere es que limpies y cocines un poco? — insiste—. Los hombres, sin importar la edad, son todos iguales. Yo debería saberlo. Sí, puedes callarte ahora. Puedo cuidar de mí misma. Si los novios de la escuela secundaria y trabajar en un bar no me han enseñado eso hasta ahora... Pero vuelve a hablar, entrando en mi espacio y deteniéndome.

• From Birthday Girl (2018)

  El aire es agradable y espeso, mi piel se siente húmeda aun cuando la lluvia no me está golpeando bajo la marquesina. Mi camiseta se pega un poco a mi estómago y pongo mi cabello detrás de mi oreja porque me está haciendo cosquillas en los brazos. Levantando la mirada, veo a Kyle Cramer estacionando su BMW en su entrada, cubriéndose la cabeza con su maletín mientras corre hacia su porche delantero. Me nota y muestra una sonrisa. Lo saludo con la mano. Me pregunto por qué él y Pike no se llevan bien. Desaparece en el interior de su casa y termino de limpiar la pequeña cantidad de tierra y maleza sobre el porche antes de dejar el tapete de bienvenida de regreso en su lugar. Adicional a las facturas del gas y de los víveres, he tomado la responsabilidad de la planta baja de la casa: Limpiar el polvo, pasar la aspiradora, barrer, trapear, mantener la cocina ordenada, aunque él tiene que encargarse de los platos cuando cocino, y yo solo tengo que hacerlo cuando cocina. Lo cual, en realidad, no ha hecho para nada durante los últimos tres días desde que regresé aquí. En algún punto de las pocas últimas semanas, me di cuenta que realmente solo prepara cenas de la sección de comida congelada del supermercado o sopas y guisos de lata, así que me he encargado completamente de las comidas y él de los platos y estoy muy bien con eso. También arreglo el jardín, mientras él se encarga del césped, la piscina y los rociadores. Nuestras habitaciones son nuestra responsabilidad, pero limpio mi baño y él mantiene el sótano en orden. Establecer las tareas individuales de la casa fue casi demasiado bueno para ser verdad. Di por hecho que él fallaría y yo terminaría limpiando las porquerías que dejara en las áreas que yo tenía asignadas a mantener ordenadas. Pero no ha sucedido. Lanza sus botas en el closet después del trabajo, recoge las camisetas que descarta si tiene mucho calor y nunca tengo que molestarlo para que saque su ropa de la secadora. Reconozco que nunca he vivido con un hombre que haya vivido solo antes de mí. Hasta ahora, eso es todo. Pike está acostumbrado a cuidar de sí mismo y de sus cosas, porque no hay nadie más que lo haga por él. Es todo un mundo nuevo. Caminando de regreso al interior de la casa, meto la escoba en el armario y me dirijo arriba para ordenar mi ropa sucia. La antigua habitación de Cole, nuestra antigua habitación, sigue vacía, dado que no ha regresado desde que se fue. No estoy segura de lo que ha estado vistiendo en los últimos días y no sé si ha hablado con su papá, pero estoy segura de algo, con el tiempo, volverá.

• From Birthday Girl (2018)

  interesado en saber cómo estoy. Supongo que salir juntos, también arruinó cualquier tipo de amistad que teníamos. No sé por qué me importa. Mi papá, mi mamá, mis exnovios... Lo que dice mucho a favor de mantener tu círculo social pequeño, supongo. Tengo a Cam y a Shel. Damos la vuelta en Owens e inmediatamente vemos la calle adelante bloqueada por un par de barricadas. Pike gira a la derecha y se estaciona a lo largo de la curva. Es solo un poco después de las dos de la tarde, y aunque la fiesta empezó hace un par de horas, la esposa de Dutch dijo que duraría hasta tarde, así que los niños podrían tener algo de diversión con los cohetes. Nos bajamos y lentamente apilamos la comida en nuestros brazos, Pike toma sus preciosas bandejas de rollitos de jalapeños envueltos en tocino y salsa de tacos, mientras yo hago rodar la pequeña nevera con bebidas en el interior y la ensalada de papa apoyada en la parte superior. —Hola, hombre —dice Dutch, dirigiéndose hacia Pike con una cerveza metida en un Koozie 10 que tiene escrito YO ORINO EN LAS PISCINAS. —¡Hola, Pike! —dice alguien más desde el interior de las barricadas. Pike saluda con la cabeza a quien sea que lo haya saludado, y me detengo junto a ellos con Dutch lanzándome una sonrisa. Dios sabe qué conclusión está sacando sobre el por qué estoy aquí con Pike. Por qué siempre estoy con Pike. No estoy segura si sabe que Cole y yo rompimos. Una hermosa mujer con cabello castaño oscuro se acerca y toma las bandejas de Pike, inclinándose para besarlo en la mejilla. —¿Cómo estás? —pregunta, sonriéndole. Él se agacha y levanta la ensalada de papa de la nevera por mí. —Bien. ¿Cómo estás tú? —Oh, lo estamos pasando genial —bromea, mostrándonos el camino al interior de la fiesta—. Aunque, éste —dice, gesticulando hacia Dutch—, tuvo que beberse una cerveza cada vez que se vio obligado a mover una mesa para picnic esta mañana. Pike se ríe en voz baja, y me doy cuenta que esta es la esposa de Dutch. —Esta es Jordan —me presenta, Pike—. La... amiga de Cole. Él no pudo venir. 10 Porta latas fabricado con una goma sintética de neopreno.

• From Birthday Girl (2018)

  Pongo mi mano sobre la suya, sintiendo la pequeña cicatriz en su pulgar, e inhalo su aroma limpio. Se ve fresco y guapo, mucho mejor que esta mañana. Nadie puede librarse de una resaca como él. —Sabes, es malo para los negocios si el novio anda por ahí —advierte Shelley, acercándose al frente de la barra y dejando una bandeja con vasos. Shel se imagina a sí misma como la dueña del bar en la película Coyote Ugly. “Debes parecer disponible, pero nunca estar disponible” o algo así. El problema es que este es un pequeño bar en un pueblo pequeño, por lo que, de cualquier forma, las propinas no establecerán ningún récord. Ya sea que mi novio esté aquí o no. Cole acaricia mi cuello, y sonrío, sintiéndome segura contra la pared de su cuerpo. Las voces de sus amigos llegan a medida que el nivel de ruido aumenta en la sala, y miro el reloj, viendo que es casi medianoche. Y es miércoles. Cole tiene trabajo por la mañana. Tomo aliento, girando la cabeza para mirarlo. —Sabes, realmente no podemos permitirnos perder esas horas hoy —le digo. Y si sale esta noche, es probable que no vaya mañana y pierda más dinero. Aún tenemos facturas del antiguo departamento que deben pagarse, y haré mi parte justa, pero más le vale que ayude. Si falta otro día, me pondré furiosa. Pero solo me mira pensativo. —No soy estúpido, cariño —me asegura—. Ya sé todo lo que quieres decirme, ¿de acuerdo? —Y sabes que tienes mucha suerte de tener tu licencia, ¿verdad? —Lo molesto más. Lo último que necesitamos es un accidente estando ebrio en su historial, y tienta al destino constantemente. Especialmente después de todo lo que sucedió. ¿Cómo puede ser tan descuidado? Bajo la mirada a nuestras cicatrices de nuevo, recordando. —¿Qué haría sin ti? —dice, su aliento me hace cosquillas en la oreja.

• From The Canterbury Tales (2009)

  The Nun’s Priest’s Prologue The prologe of the Nonnes Preestes Tale ‘Hey!’ the Knight called out. ‘That is enough, sir Monk. You have spoken justly, I am sure. It was all very true. But a little sorrow goes a long way. People cannot bear too much tragedy. As for me, I hate hearing about the sudden fall from fortune into sorrow. I prefer to look on the bright side. I like to hear of those poor folk who have attained great riches or happiness, climbing up the ladder from low estate to wealth. That cheers me up. That is the story I wish to hear.’ ‘I agree with you,’ Harry Bailey said. ‘One hundred per cent. This Monk has spoken at length about the tragedies of various people. How did he put it? Fortune is covered with a cloud? Something like that. But there is no point in wailing and lamenting. What is done is done. As you said, sir Knight, it is not an exciting subject.’ Our Host then turned to the Monk. ‘So, sir, no more, if you please. You are annoying the entire company. Your little homilies are not exactly entertaining. There is no fun in them. Wherefore good Monk - Peter is your name, isn’t it? - wherefore, Peter, I beg you to tell us something different. Something amusing. If it were not for the clinking of the bells on your bridle, I would have fallen asleep listening to you. I would have slipped from my horse and sunk in the mud. Who cares about Holofernes? Or Croesus? There is an old saying used by preachers and teachers. “If a man has no audience, he had better stop talking.” Of course I am always ready to listen to a well-told tale. Why not a story about hunters and hunting?’ ‘I’m afraid not,’ the Monk replied. ‘My heart would not be in it. Let somebody else tell the next story.’ So the Host spoke out boldly and rudely. ‘Come towards me, you, the Nun’s Priest over there! Tell us something that will lift our spirits. Be merry. Be daring. I see that you are riding on a poor nag of a horse, but that should not stop you. As long as it can carry you, it has my blessing. So. Make us laugh.’ ‘Willingly, good sir,’ the Nun’s Priest said. ‘I will be as cheerful as you could wish.’ So then this sweet Priest began his story to the company of pilgrims.

• From Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (1994)

  And then I tell my students that the odds of their getting published and of it bringing them financial security, peace of mind, and even joy are probably not that great. Ruin, hysteria, bad skin, unsightly tics, ugly financial problems, maybe; but probably not peace of mind. I tell them that I think they ought to write anyway. But I try to make sure they understand that writing, and even getting good at it, and having books and stories and articles published, will not open the doors that most of them hope for. It will not make them well. It will not give them the feeling that the world has finally validated their parking tickets, that they have in fact finally arrived. My writer friends, and they are legion, do not go around beaming with quiet feelings of contentment. Most of them go around with haunted, abused, surprised looks on their faces, like lab dogs on whom very personal deodorant sprays have been tested. My students do not want to hear this. Nor do they want to hear that it wasn’t until my fourth book came out that I stopped being a starving artist. They do not want to hear that most of them probably won’t get published and that even fewer will make enough to live on. But their fantasy of what it means to be published has very little to do with reality. So I tell them about my four-year-old son Sam, who goes to a little Christian preschool where he recently learned the story of Thanksgiving. A friend of his, who is also named Sam but who is twelve years old and very political, asked my Sam to tell him everything he knew about the holiday. So my Sam told him this lovely Christian-preschool version of Thanksgiving, with the pilgrims and the Native Americans and lots of lovely food and feelings. At which point Big Sam turned to me and said, somewhat bitterly, “I guess he hasn’t heard about the small-pox-infected blankets yet.” Now, maybe we weren’t handing out those blankets yet; maybe we were still on our good behavior. But the point is that my students, who so want to be published, have not yet heard about the small-pox-infected blankets of getting published. So that’s one of the things I tell them. But I also tell them that sometimes when my writer friends are working, they feel better and more alive than they do at any other time. And sometimes when they are writing well, they feel that they are living up to something. It is as if the right words, the true words, are already inside them, and they just want to help them get out. Writing this way is a little like milking a cow: the milk is so rich and delicious, and the cow is so glad you did it. I want the people who come to my classes to have this feeling, too.