Anger

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 197 of 447 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  Debería estar en la maldita cárcel después de lo que me hizo, y no lo está, porque hace dos años, estaba asustada y era patética. Ojalá alguien lo lastimara. Y aún mejor si ese alguien resultara ser yo. Cole se acerca mientras sus amigos caminan alrededor, conversando con personas que conocen. Sube la partición y viene detrás de la barra, con una mirada de disculpa en su rostro mientras se acerca por detrás, rodeándome la cintura con sus brazos. —¿Qué estás haciendo? —pregunto, mientras limpio el interior de un vaso con una toalla. Lo siento encogerse de hombros. —No te he visto. Solo te extrañé. Suelto una carcajada, tratando de relajar mi cuerpo rígido. —Estoy bien. No tienes que preocuparte por mí en el trabajo. Acaricia mi cuello, y ambos sabemos que solo está preocupado porque Jay está aquí. Pongo mi mano sobre la suya, sintiendo la pequeña cicatriz en su pulgar, e inhalo su aroma limpio. Se ve fresco y guapo, mucho mejor que esta mañana. Nadie puede librarse de una resaca como él. —Sabes, es malo para los negocios si el novio anda por ahí —advierte Shelley, acercándose al frente de la barra y dejando una bandeja con vasos. Shel se imagina a sí misma como la dueña del bar en la película Coyote Ugly. “Debes parecer disponible, pero nunca estar disponible” o algo así. El problema es que este es un pequeño bar en un pueblo pequeño, por lo que, de cualquier forma, las propinas no establecerán ningún récord. Ya sea que mi novio esté aquí o no. Cole acaricia mi cuello, y sonrío, sintiéndome segura contra la pared de su cuerpo. Las voces de sus amigos llegan a medida que el nivel de ruido aumenta en la sala, y miro el reloj, viendo que es casi medianoche. Y es miércoles. Cole tiene trabajo por la mañana. Tomo aliento, girando la cabeza para mirarlo. —Sabes, realmente no podemos permitirnos perder esas horas hoy —le digo. Y si sale esta noche, es probable que no vaya mañana y pierda más dinero. Aún tenemos facturas del antiguo departamento que deben pagarse, y haré mi parte justa, pero más le vale que ayude. Si falta otro día, me pondré furiosa. Pero solo me mira pensativo. —No soy estúpido, cariño —me asegura—. Ya sé todo lo que quieres decirme, ¿de acuerdo? —Y sabes que tienes mucha suerte de tener tu licencia, ¿verdad? —Lo molesto más. Lo último que necesitamos es un accidente estando ebrio en su historial, y tienta al destino constantemente. Especialmente después de todo lo que sucedió. ¿Cómo puede ser tan descuidado? Bajo la mirada a nuestras cicatrices de nuevo, recordando. —¿Qué haría sin ti? —dice, su aliento me hace cosquillas en la oreja. Me alejo. —Probablemente lavarías tu propia ropa. Pero solo se ríe, apretando su agarre en mí. —Lo siento, soy un perdedor. —No siempre lo has sido. Arquea una ceja ante mis palabras y me acorrala contra la barra, con una sonrisa en sus labios.

• From Birthday Girl (2018)

  —Está bien. —Le resta importancia y deja el agua, girándose de nuevo hacia el cortacésped—. De todos modos necesito sol y el ejercicio. —Yo lo terminaré. —La detengo, adelantándome hacia el cortacésped. Pero me sujeta por el brazo. —Lo tengo —asegura, la furia mostrándose en sus ojos—. En serio. No estamos aquí de gratis. Puedo ocuparme de algunas labores. —No vestida así, no lo harás. Frunce el ceño. —¿Disculpa? Me acerco, bajando la voz mientras hablo con ella. —Mi vecino ha estado pegado a su balcón vigilando cada uno de tus movimientos —digo con aspereza—. Dios sabe lo que está pensando. —Ese no es mi problema —protesta—. Tenía calor. Salté a la piscina. Tengo la ropa puesta. —Sí, como una segunda piel —termino por ella, mostrando los dientes—. No puedes hacer esas cosas aquí. Es un vecindario familiar. No el club de striptease de tu hermana. —¡Estoy en el patio trasero! —masculla, tensándose—. ¿A quién le importa cómo estoy vestida? —¡A sus esposas! Arquea una ceja y su pecho se mueve con furiosas respiraciones. Bajo la mirada hacia ella, calmando mi voz. —Las mujeres en el vecindario no aprecian a las calienta pollas paseándose alrededor y tentando a sus maridos, ¿está bien? —lo digo planamente, para que entienda. Pero solo deja salir una risa amarga como si no pudiera creer que lo digo en serio. —Uh… sí, vaya. —Asiente y toma una respira profundamente, alzando la barbilla y mirándome fijamente—. Um, está bien, ésta es la cuestión… Soy consciente que probablemente las cosas eran un poco diferentes cuando eras un adolescente… ¡HACE OCHENTA Y NUEVE AÑOS! —replica. —Fue hace veinte años, gracias. —Pero hoy en día —continúa—, no le echamos la culpa a las mujeres por el comportamiento de los hombres. —Fija la mirada, luego hay una pequeña mueca en sus labios—. Si él quiere mirar, no puedo evitarlo. Si quiere irse a algún sitio privado y darse un poco de amor, oye, nunca lo sabré. ¡No es mi problema! Aprieto los puños. Maldita mocosa. No puedo recuperar el aliento, pero no rompemos el contacto visual. Tiene razón. Sé que tiene razón. No está haciendo nada malo. Solo… No me gusta él mirando. Mirándola. Después de unos segundos, me recompongo y me enderezo, disfrutando ser treinta centímetros más alto. —Cole hace el trabajo del césped. O yo —le indico, rodeándola hacia el cortacésped—. ¿Lo entiendes? No espero su respuesta mientras camino alrededor, dirigiéndome hacia el cortacésped. Pero escucho su dulce y baja voz detrás de mí. —Sí, papi. Parpadeo largo y fuerte, la mano picándome con la urgencia de darle una nalgada a alguien por primera vez en mi vida. No he hablado con Pike desde la discusión de ayer. Me niego a llamarlo una pelea. Apenas nos conocemos. ¿Cómo podemos estar peleando?

• From Birthday Girl (2018)

  Ausentemente, doy un paso, acercándome al fregadero y continúo intentando procesar lo que estoy viendo. Cole nunca me haría esto. No es mi ex. No es como mis padres. Mi pecho se desploma, demasiado pesado para tomar más aire. Las náuseas ruedan por mi estómago y la bilis sube por mi garganta. Él le sujeta el rostro y la besa, su cuerpo se mueve constante y fuerte y se sostienen la mirada mientras él entra en ella una y otra vez. No puedo escuchar sus gemidos, pero sé que lo está disfrutando. Lágrimas llenan mis ojos, tenso mi mano alrededor del vaso y aprieto mis dientes. Estoy más enojada conmigo que con él. Debí haber sido la que terminara con esto cuando nos desalojaron de nuestro apartamento. Sabía que solo me quería porque no quería estar solo. Pude sentirlo entonces. Pero ahora aquí estamos y él ha tenido la última palabra, ¿cierto? Mi barbilla tiembla y las lágrimas se derraman. Mi mamá, Jay, Cole... siempre soy la persona más jodidamente patética que conozco. Sigo deseando que la gente más terrible me quiera. ¿Por qué? —Hola —dice alguien, pero la voz suena distante—. En casa temprano, ¿eh? Me alegro de que no lleves puesto el corsé. ¿Lo quemaste por mí? El refrigerador se abre y la luz se derrama mientras alguien busca y saca algo, pero sigo mirando por la ventana, algo frío y pegajosos cubre mi estómago lentamente como el sirope. Puedo cambiar en el momento en que decida. —¿Jordan? —Escucho decir a Pike—. ¿Estás bien? Finalmente soy consciente de que él está de pie junto a mí. La puerta del refrigerador se cierra y me giro para mirarlo, las lágrimas todavía están húmedas en mis mejillas. Sus ojos avellana, parecen ambarinos ahora mismo, se entrecierran inmediatamente, preocupados. Pero luego su mirada se mueve hacia la ventana y todo el color desaparece de su rostro. —Oh, Jesús —masculla y sujeta mi brazo, apartándome de un tirón. Pierdo la compostura y comienzo a jadear, tomando pesadas respiraciones superficiales mientras él me rodea y sale abruptamente por la puerta trasera. Me limpio las lágrimas del rostro, porque estoy molesta y herida, pero sobre todo enojada. Y tampoco completamente con Cole. Me hice esto a mí misma. Siempre me hago esto a mí misma.

• From Birthday Girl (2018)

  mi hijo, me ofenderé por eso —le advierto—. Y luego te pediré que te vayas de mi maldita casa. No pagaré para apoyar a alguien así. ¿Entiendes? Nunca me vuelvas a mentir. Su mandíbula se tensa como si estuviera tan enojada como yo. Espero que su lengua afilada salga volando hacia mí, y por un momento creo que lo hará, pero luego no lo hace. En cambio, sus ojos comienzan a humedecerse, y su barbilla tiembla cuando inhala pequeñas y superficiales respiraciones. Mira hacia otro lado, parpadeando. —Sí, entiendo —dice en voz baja. Y luego baja la toalla y levanta la partición, dejando la barra—. Discúlpame, por favor. Se aleja por el pasillo y se pierde de vista. La miro fijamente. Puede que me equivoque. Podría estar equivocado. Pero he ignorado mi instinto muchas veces, y ahora he aprendido. Pensé que era una de las buenas, pero no me van a volver a engañar. Si no estaba haciendo nada, habría respondido la pregunta. Dando media vuelta, vuelvo a bajar por la barra hacia la puerta. Pero una voz me detiene. —Jugando con tu hijo... —se burla de mis palabras una voz femenina—. Tu precioso hijo. Me detengo y miro a Shel Foley, la dueña, de pie detrás de la barra con un cigarrillo en la mano y humo ondeando frente a su rostro. —¿Tienes algo que decir? Se aleja del mostrador de atrás e inhala antes de apagar el cigarrillo en el cenicero y plantar sus manos en la barra. Me fulmina con la mirada. —Se suponía que el imbécil de tu hijo la recogería en el trabajo anoche después de trabajar un turno de diez horas —me dice—. Se emborrachó en una fiesta y adivina quién vino a buscarla en su lugar. Jay McCabe, su ex, quien pensó que era divertido golpearla después de haber perdido un juego, cuando estaban en la escuela secundaria. ¿Qué? —Se negó a estar en un auto con él —masculla Shel—. En cambio, la encontré acurrucada, durmiendo en la sucia mesa de billar esta mañana porque no tenía a nadie más a quien llamar anoche. —Y luego entrecierra los ojos—. No quería que averiguaras lo perdedor que es tu hijo. Me quedo quieto, sin poder moverme.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero ya ni siquiera estoy escuchando. Paso mis dedos sobre mi pulgar, con ganas de apretar mis manos, mientras mi pecho comienza a subir y bajar con fuertes respiraciones. Salgo de la casa y camino directamente hacia él, apenas un centímetro más alto, pero me aseguro de que lo sepa. Su rostro cae cuando no me detengo, y se tropieza hacia atrás para evitar que choque con él. —Oye —protesta. Pero continúo. Camino hasta que lo obligo a retroceder, a bajar las escaleras y dirigiéndolo hacia el maldito césped. La alarma se asienta en sus ojos. —Jesús, ¿qué diablos? Me le acerco y cruzo los brazos sobre mi pecho. —Normalmente no empujo mi peso a un niño como tú, pero quiero dejar esto en claro —lo provoco—. Puedes tener tu propio grupo de seguidoras que están enamoradas de ti o te tienen miedo, pero yo... —hago una pausa para darle efecto— , no. Sé quién eres y qué te gusta hacer. Mantente alejado de Jordan, y también realmente apreciaría que te alejaras de mi hijo. —Comienzo a caminar hacia él otra vez, obligándolo a abandonar mi césped—. No vuelvas a pisar mi propiedad, o te meteré en un agujero debajo del cemento húmedo, y te haré parte de la base de la siguiente casa que construya para que no seas visto nunca más. Ahora vete de una vez. Y hago un gesto con la barbilla para que se vaya. —¿Qué...? —¿No hablé claro? —lo interrumpo. Está respirando con dificultad, su nuez de Adán moviéndose hacia arriba y abajo, y hurga en su bolsillo en busca de sus llaves, supongo. —Jesús —dice y se sube a su auto. Pero todo lo que puedo ver es rojo. Quiero desmembrarlo. ¿Cómo puede mi hijo llamarle amigo a ese tipo? Se atrevió a ponerle las manos encima. Él nunca volverá a mirarla de nuevo si de mí depende. Observo mientras sale a toda velocidad del camino de entrada y hacia la calle, arrancando lo más rápido que puede. En un momento, cualquier temor que pueda

• From Summer Sisters (1998)

  “He almost forgot to pay us. He gave us each a twenty.” “I don’t want his money!” She knocked the bills out of Caitlin’s hand. Caitlin bent down, picked them up, and stuck one in the pocket of Vix’s jeans. “I’m not going back to that house,” Vix said. “I’m never going back!” “We only have three more days.” “Fine. You can tell them I’ve got the flu … or poison ivy or something highly contagious. And if you get raped don’t say I didn’t warn you!” “He’s not even going to be there. He and Loren are going to Nantucket tomorrow morning. It’ll just be Kitty and Max.” “Who told you that?” “Tim. Just now. That’s why I kissed him goodbye. We’re not going to see him again.” “You kissed him?” She nodded. “I stuck my tongue in his mouth.” “Are you completely crazy?” Caitlin started laughing. “I don’t know. Maybe.” Vix couldn’t let Caitlin go to Kitty’s house alone. Who knew what trouble she might get into without her protection. But when they got there the next morning, Tim and Loren were gone. “A little honeymoon,” Kitty told them. “A romantic getaway.” She sighed. “You have to work to keep romance alive in a marriage. Remember that when your time comes.” 14EVERYTHING SHE KNEW about a loving relationship came from watching Abby and Lamb. They knew how to keep romance alive in their marriage. That’s what she would remember when and if her time came. Until the last Saturday of the summer when it all seemed to fall apart. She was in the kitchen with Caitlin arguing with the Chicago Boys over whether or not to mix the tomato sauce with the spaghetti before it was served. She and Caitlin wanted the sauce on the side, with basil and parsley from the garden, but Daniel said, “No green stuff in our pasta! Put it on yours after it’s on your plate.” “I don’t want mine drowning in your Ragu,” Caitlin told him. Sharkey, who was buried in a crossword puzzle, asked, “What’s a four-letter word for undulate?” “Flow?” Vix said. “Or maybe gush?” “Gush … that’s it!” Sharkey said. “Thanks.” Outside it was raining, a slow, soft rain. Abby and Lamb had been cool and remote all day but now their voices, coming from the living room, heated up and as they did, the kitchen crew grew more quiet. “I keep telling you, it’s no big deal,” they heard Lamb say. “Everybody hitches on the island.” “You’re oblivious!” Abby told him. “You live in some other world.” “If you’d learn to cut them some slack, Ab, you wouldn’t have such a hard time. You bring it on yourself … that’s all I’m saying.” It was her fault they were arguing, Vix thought, hers and Caitlin’s. If Abby hadn’t bumped into some guy she knew in the dairy aisle at Cronig’s she might never have found out they’d been hitching. Not that they’d told him their names.

• From Summer Sisters (1998)

  Which one would it be?” “I don’t know.” “Let’s say your life depended on it. You have to choose or you’ll die.” “Which one would you choose?” Caitlin said. “I asked you first.” “Okay,” Caitlin said. “I guess I’d take Von.” Good, Vix thought. Because she had already chosen Bru for herself. A week later they buried Cassandra and Vixen. They built sand sculptures of themselves on the beach, complete with breasts. Vix made hers round, Caitlin made hers pointy, and they both gave themselves purple stone nipples. They used black stones for their eyes, chunks of seaweed for their hair, tiny white shells for their fingernails and toenails, and wispy strands of beach grass for pubic hair. They smoothed out the sand all around their bodies and wrote, Here lie Vixen and Cassandra. They had a good life while it lasted . Then they chanted and danced around their former selves. Two women with a springer spaniel stopped for a minute, admiring their work. Caitlin and Vix continued to dance, ignoring them. It wasn’t that they didn’t have The Power anymore, it was that they couldn’t use it together. They didn’t know why. Something about it just didn’t feel right. They agreed that for now they could use The Power by themselves, but Vixen and Cassandra were dead. Dead and buried. 8VIX WOULDN’T have thought twice about Lamb’s boyhood if Caitlin hadn’t said, “Lamb was raised by his grandmother. She’s coming soon. I forget when. She’s a real bitch. But you’ll see that for yourself.” Her interest was piqued even more when Caitlin fished an old eight by ten photo out of her bottom dresser drawer. “Lamb’s parents,” Caitlin said, tapping the photo. “Amanda and Lambert. Killed in a car crash on the island when Lamb and his sister were just babies. You know how old they were when they died? Twenty-five. Is that pathetic or what?” She didn’t wait for Vix to respond. “They were both drunk on the night of the accident. That’s why Lamb never touches the stuff. She was driving. I look like her, don’t you think?” Vix covered the thirties hairstyle with her fingers. She did look like Caitlin. “They wouldn’t have been very good parents anyway,” Caitlin said, slipping the photo back into a glassine envelope. “They might have stopped drinking,” Vix said. “I doubt it.” “Some people do.” “Well, it doesn’t matter, does it? Because they’re dead!” “Why are you getting angry at me?” “Who’s angry? Did I say I was angry?” “No … but you’re acting like you are.” “You take everything personally, don’t you?” “Just some things!” Vix told her. Now she was getting angry. And over what? She took a couple of deep breaths and said, “Lamb turned out okay.” “Lamb was perfect … until he married her!” Vix wondered if Caitlin was ever going to get over Abby. Grandmother Somers looked elegant in her white linen pants suit and wide-brimmed straw hat.

• From Birthday Girl (2018)

  Un ruido fuerte me despierta de mi sueño, y me despierto bruscamente, parpadeando en la oscuridad. ¿Qué diablos? Podría haber jurado que la cama también había vibrado. Me lleva un momento ubicar todos los sonidos afuera, y luego escucho el ritmo de la música amortiguada filtrándose a través de las ventanas cerradas. Jesús, ¿todavía están despiertos? Miro el reloj, viendo que es justo después de la una de la madrugada. Muevo la sábana y bostezo, deslizando mis dedos por mi cuero cabelludo. Hace mucho calor aquí. Me siento, balanceando mis piernas sobre el borde de la cama y me levanto. Al cruzar la habitación, abro la puerta y me dirijo hacia el pasillo y las escaleras. En la parte inferior, verifico el termostato y enciendo el aire acondicionado. Veintiséis grado dentro. Estoy dispuesto a comprometerme, pero eso es insoportable. Tampoco ayuda el hecho que tengo que dormir con pantalones de pijama ahora que hay gente en la casa, pero temo despertarme de repente y olvidar que estoy jodidamente desnudo. Entro en la cocina, manteniendo las luces apagadas, y me detengo en el fregadero, mirando por la ventana hacia el patio. Me sorprende que no hayan llamado a la policía. Es menos ruidoso de lo que era antes, pero todavía es demasiado fuerte para esta hora. Miro alrededor del patio trasero por lo que causó el golpe y mis ojos se abren de inmediato, y me doy vuelta. En serio, Cole, ¿qué tipo de amigos hacen esta mierda en la casa de otra persona?

• From Delta of Venus (1977)

  As John waited for Martha’s visit the next night, he tried to remember all he could of his sexual feelings. His first impressions were linked with Martha—he and Martha in the orphanage, protecting each other, inseparable. His love for her then was ardent and spontaneous. He delighted in touching her. Then one day when Martha was eleven, a woman came to see her. John caught a glimpse of her waiting in the parlor. He had never seen anyone like her. She wore tight clothes that outlined her full, voluptuous figure. Her hair was red-gold, waved, her lips so thickly painted that they fascinated the boy. He stared at her. Then he saw her receiving Martha and embracing her. It was then he was told this was Martha’s mother, who had abandoned her as a child, and then later acknowledged her but was not able to keep her because she was the favorite prostitute of the town. After that, if Martha’s face glowed with excitement or became flushed, if her hair shone, if she wore a tight dress, if she made the slightest coquettish gesture, then John would feel a great disturbance, anger. It seemed to him that he could see her mother in her, that her body was provocative, that she was lustful. He would question her. He wanted to know what she thought, what she dreamed, her most secret desires. She answered him naïvely. What she liked best in the world was John. What gave her the greatest pleasure was to be touched by him. “What do you feel then?” asked John. “Contentment, a pleasure I cannot explain.” John was convinced it was not from him she derived these half-innocent pleasures, but from any man. He imagined that Martha’s mother felt the same with all men who touched her. Because he turned away from Martha and starved her of the affection she needed, he had lost her. But this he could not see. Now he felt a great pleasure in dominating her. He would show her what chastity was, what love, without sensuality, could be between human beings. Martha came at midnight, noiselessly. She wore a long white nightgown, and over this her kimono. Her long thick black hair fell over her shoulders. Her eyes shone unnaturally. She was quiet and gentle, as if she were a sister. Her usual vivaciousness was controlled and subdued. In this mood she did not frighten John. She seemed like another Martha.

• From Birthday Girl (2018)

  Como Cam. Mi hermana heredó el estilo sexy de mi madre. Me pregunto si mi madre se ha establecido con alguien o si todavía necesita esa libertad que anhelaba tanto cuando yo tenía siete años. No la extraño. Apenas la recuerdo. Pero todavía me pregunto sobre ella. Me estiro detrás de mí, agrego a la cuenta de April su bebida y tomo una toalla para terminar de secar los vasos. Pero luego la puerta de entrada se abre y una voz retumba. —Mierda, esto está muerto. Alzo la mirada y el vello en mis brazos se eriza al instante. Mi novio entra con algunos de sus amigos, pero es la voz familiar que lidera el grupo la que hace que se erice mi piel. Jay McCabe, mi exnovio, entra lentamente y se toma su tiempo, entrando a la habitación como el mariscal de campo estrella que era en la escuela secundaria y todavía esperando un maldito aplauso. Es gracioso cómo se volvió menos guapo cuanto más lo conocía. Enderezo la espalda como una barra de acero, y la conciencia hace que el calor se extienda por mi cuello. Cole entra detrás con un par de chicos, y Elena Barros los sigue, y veo su ceja arqueada y la leve mueca en su rostro mientras mira a Jay y luego a mí. No se llevan bien, pero a veces se encuentran en las mismas fiestas. Supongo que Jay se dirigió aquí con su grupo y Cole lo siguió para asegurarse que estoy bien. Jay escanea la habitación y luego sus ojos se posan sobre mí, una pequeña sonrisa curva las esquinas de su boca. Inmediatamente aparto mi mirada, se me revuelve el estómago. Trato de fingir que ya no tiene importancia, pero creo que sabe que ganó. Debería estar en la maldita cárcel después de lo que me hizo, y no lo está, porque hace dos años, estaba asustada y era patética. Ojalá alguien lo lastimara. Y aún mejor si ese alguien resultara ser yo. Cole se acerca mientras sus amigos caminan alrededor, conversando con personas que conocen. Sube la partición y viene detrás de la barra, con una mirada de disculpa en su rostro mientras se acerca por detrás, rodeándome la cintura con sus brazos. —¿Qué estás haciendo? —pregunto, mientras limpio el interior de un vaso con una toalla. Lo siento encogerse de hombros. aquí. —No te he visto. Solo te extrañé. Suelto una carcajada, tratando de relajar mi cuerpo rígido. —Estoy bien. No tienes que preocuparte por mí en el trabajo. Acaricia mi cuello, y ambos sabemos que solo está preocupado porque Jay está

• From Mud Vein (2014)

  I shove open the lid to the chest and see the book lying at the bottom. There is a single puzzle piece resting on its cover. I dust it away. This was the only book I saved when we burned everything to keep warm. It makes no sense why I’d save it. I had Isaac to answer my medical questions. Isaac to stitch me up. I saved it for myself. Because on some level I knew the zookeeper put it here for me. My stomach clenches. I flip through the index. Page 546. Fever. The part I am looking for is highlighted. In pink. It’s a coincidence, I think. An old textbook bought at a yard sale or something. This person couldn’t possibly have known that Isaac would spike a fever that could kill him. Could he? I suddenly get chills. I look up, and when I do, I’m eye-to- eye with the black horse. I drop the book. This is a game. This move is mine. I go to the wood closet. There is no more shed; Isaac started storing the tools in the Chapter Nine wood closet. I pull the axe from where it is propped, ignoring the glossy pages that run up and down the inner walls. I touch the tip of my finger to the blade. Isaac kept it sharpened. Just in case. Just in case Senna loses her mind and needs it, I think. I make my way up the stairs and turn right into the carousel room. The book is facedown on the carpet where I dropped it. An ungraceful splat on the floor. I kick it aside and look at my horse. Right in the eye. This horse and I bonded once upon a time over an arrow through the heart. I feel as if it betrayed me. Made me love it with its bone saddle and death tokens and morbid obesity—morbesity. Fattened me up for the fall. “Give me what he needs,” I say. “I’ll do whatever you want. Just give me what he needs.” And then, “Checkmate.” I lift the axe and don’t stop lifting the axe until my arms are jello-fied and my teeth are clanging together hard enough to deliver a headache, and the horse is just a mess of jagged, ripped metal. It reminds me of the inside of a Coke can I once cut open with a knife. Now he can’t see us anymore. Why did it take me so long to figure that out?

• From Between Us

  Where many Western caregivers may assume that anger is an unavoidable concomitant of the child’s maturation as a person with their own needs and goals, or a necessary response to injustice, caregivers in many other cultures consider anger childish; they believe that it is their role to help children outgrow and conquer their anger. Utku caregivers indulge the emotionality of little children who have “no ihuma: no mind, thought, reason, or understanding.” Anthropologist Jean Briggs describes how Saarak, who was the youngest of her host family and three years old around the time Briggs arrived at her field location, “screamed in anger and frustration.” Saarak’s family indulged her, trying to meet all her needs, and soothing her when they could not. It was common knowledge that small children are easily angered and frightened, and cry a lot. It was also shared wisdom that there is no point in teaching children ihuma before they show signs of possessing it, which was thought to happen around the age of five or six. Saarak’s older sister Raigili, who was six when Briggs arrived, was treated very differently: she was expected to have ihuma. Raigili acted as one who has ihuma most of the time: her behavior was pleasant and inconspicuous, and she tried not to give offense or inconvenience anyone. Maturity meant to contribute to the equanimity of the group, which meant to ban anger. Of course, older children’s control was still imperfect. Raigili did express anger or frustration sometimes, though her “hostility took the form not of attack but of sullenness: a passive, but total resistance to social overtures.” These feelings were never considered justified by the surrounding adults, and her parents ignored the behavior. Adults assumed that the child would end up finding reason, and seeing their errors, even if they did not at the moment. Adults’ disapproval of children’s actions, although clear to see, did not lead to sanctions. If a child chose to pay no attention to the disapproval, sometimes expressed in the form of fake threats, the subject was dropped, no penalties inflicted. Utku parents modeled the calm and rational response that they valued. They expected that over time their children would become calm as well. Like the Japanese mothers before, Utku caregivers socialized their children to “never (be) in anger,” first by modeling an understanding equanimity, and later by disapproving of any anger expressed by their children. It may be harder to believe that parents in U.S. and European cultural contexts socialize their children to be angry than it is that they socialize them for pride, happiness, and self-esteem, hence the idea that anger is unavoidable; however, research seems to suggest many American and European parents do. Anger embodies the self-reliance and assertiveness that is valued in these cultures, and many parents model, allow, and explicitly teach their children anger, even if they do not like to be at the receiving end. Emotions Are OURS, Not Just MINE

• From Going Clear (2013)

  The victory over the IRS was total, he explained. It gave Scientology financial advantages that were unusual, perhaps unique, among religions in the United States. For instance, schools using Hubbard educational methods received tax exemption. Eighty percent of individual auditing on the part of members was now a tax-deductible expense. Two Scientology publishing houses that were solely dedicated to turning out Hubbard’s books, including his commercial fiction, also gained the tax exemption. The church even gained the power to extend its tax exemption to any of its future branches—“They will no longer need to apply to the IRS,” Miscavige marveled. From now on, the church could make its own decisions about which of its activities were exempt. “And what about all those battles and wars still being fought overseas?” Miscavige continued. “Well, there’s good news on that front, too.” In the past, he observed, foreign governments would say, “You are an American religion. If the IRS doesn’t recognize you, why should we?” As a part of the settlement, Miscavige revealed, the agency agreed to send notices to every country in the world, explaining what Scientology was. “It is very complete and very accurate,” Miscavige said of the government brochure. “How do I know? We wrote it!” Miscavige summed up the mood in the Sports Arena: “The future is ours.” A MONTH AFTER the church’s historic triumph over the IRS in 1993, Rathbun blew. He had come to see Miscavige in a different light during the two years they labored over the tax case. The last six months of the tax case had been particularly arduous. During that period, he slept only about four hours a night. The former athlete was a physical wreck. “I’m only doing this for LRH,” he told himself, as he and Miscavige ate dinners together night after night in Washington and trudged back to the Four Seasons in Georgetown. “I’m not going to be this guy’s bitch for the rest of my life.” No doubt the stress affected Miscavige as well. On the night of his big victory speech in the Sports Arena, Miscavige showed up for a run- through, but the stage manager, Stefan Castle, was still fiddling with the cues for a complicated laser and pyrotechnic display. According to Castle, Miscavige stormed out into the arena and began to strangle him. Miscavige let him go before any real harm was done, but it was an alarming signal. Amy Scobee, head of the Celebrity Centre at the time, also noted that Miscavige’s personality began to shift immediately after the IRS decision, becoming more aggressive and hostile. At the party at the Celebrity Centre following his speech, Miscavige rudely shoved her aside as he entered. “You just want to get rid of me,” she remembers him saying.

• From Birthday Girl (2018)

  se dirige hacia mí, y mi mirada se dirige hacia él todavía de pie detrás de ella, viendo que sus ojos se deslizan por su trasero. Mis pulmones se llenan de calor, el instinto empieza a hacer efecto. Ni siquiera lo intentes, imbécil. Ella se acerca, alzando la mirada y reduciendo la velocidad por solo un segundo cuando me ve. Levanto mi barbilla, manteniendo mi tono de voz plano. —¿Qué fue todo eso? Parpadea, subiendo las escaleras del porche. —Oh, él, uh... tiene a sus hijos esta noche —dice—, pero olvidó que tenía un juego de béisbol, así que me pidió que los cuidara. Dije que sí. Solo estaba dándome un recorrido por la casa y diciéndome las normas. —¿Por qué tú? —La sigo. Me devuelve la mirada, y me doy cuenta que eso sonó grosero. —Quiero decir, él ya debe tener una fila de niñeras —añado—. Solo tenía curiosidad de por qué te lo pidió. —No lo sé. —Se encoge de hombros y agarra su bolso, revisándolo para asegurarse que tiene lo que necesita—. Probablemente porque estoy justo en la puerta de al lado y piensa que todavía necesito dinero para mis dulces —bromea— . Está bien. En serio. No tengo nada más que hacer. Llegaré tarde, ¿está bien? ¿Tarde? El juego es alrededor de las diez. Seguramente él se reunirá con el equipo en el bar después. Y entonces el depravado va a venir a casa borracho, donde estará una linda niñera. Maldición no. Se mueve hacia la puerta, lanza su bolso sobre su hombro, y doy un paso adelante. —Espera... —digo. Se da la vuelta, pero sus ojos solo se deslizan sobre mí, nunca fijamente. Está tratando de ignorarme. —Si quieres —menciono gentilmente—, puedes traer a los niños aquí. Pueden nadar en la piscina.

• From Birthday Girl (2018)

  Por supuesto que estoy preocupado. Él ha estado sin trabajo y no ha estado en casa, pero no voy a soportar una conferencia de ella. Lo usó, y he tenido suficiente de su mierda. —Esa es la razón por la que no dejas que trabaje para mí, ¿no es así? — pregunto, sin dar marcha atrás—. Porque a cambio, iba a pagar sus cuentas y darle un estipendio para asegurarme que no pondrías tus manos en todo su maldito salario. Sólo te preocupas por él cuando viene con dinero en efectivo. —Recojo mi mierda y camino hacia la puerta, abriéndola—. ¿Sabes de quién estoy realmente celoso? De todos los hombres que se escaparon antes que los atraparas con un niño. No lamento tener a Cole, sino que haya sido contigo. Vete. Estoy orgulloso de haber mantenido mi voz baja y haber podido controlarme un poco, pero estoy furioso por dentro. Ella entra a mi casa, acusándome de ser un mal padre y luego me golpea. No es mi esposa y nunca lo ha sido. Tengo que aguantarla, pero no del todo. Se queda allí, pareciendo casi divertida, y finalmente camina hacia mí. —Sí —dice, a punto de irse, pero se da vuelta y se burla de mí por encima de su hombro—. Porque tu casa es la única parte de tu vida de la que puedes sacarme. Y luego sus ojos se deslizan por las escaleras y vuelven a mí, una sonrisa enfermiza se curva en sus labios. Se va, y me quedo quieto, mientras todo lo que sentí en mi habitación hace unos minutos desaparece por completo. Cole está en una espiral y ahora me necesita más que nunca. Y Lindsay sabe sobre Jordan. Puede que no sepa nada con certeza, pero sus sospechas serán suficientes. Destrozará a Jordan. No hay forma de que la haga pasar eso. Solo desearía haberla tenido por más de siete horas.

• From Delta of Venus (1977)

  Ethel turned to me and said, “I hope you never marry a man you don’t love sexually. That is what I have done. I love everything about him, the way he behaves, his face, his body, the way he works, treats me, his thoughts, his way of smiling, talking, everything except the sexual man in him. I thought I did, before we married. There is absolutely nothing wrong with him. He is a perfect lover. He is emotional and romantic, he shows great feeling and great enjoyment. He is sensitive and adoring. Last night while I was asleep he came into my bed. I was half-asleep so I could not control myself, as I usually do, because I do not want to hurt his feelings. He got in beside me and began to take me very slowly and lingeringly. Usually it is all over quickly, which makes it possible to bear. I do not even let him kiss me if I can help it. I hate his mouth on mine. I usually turn my face away, which is what I did last night. Well, there he was, and what do you think I did? I suddenly began to strike him with my closed fists, on the shoulder, while he was enjoying himself, to dig my nails into him, and he took it as a sign that I was enjoying it, growing rather wild with pleasure, and he went on. Then I whispered as low as I could, ‘I hate you.’ And then I asked myself if he had heard me. What would he think? Was he hurt? As he was himself partly asleep, he merely kissed me good night when it was over and went back to his bed. The next morning I was waiting for what he would say. I still thought perhaps he had heard me say, ‘I hate you.’ But no, I must have formed the words without saying them. And all he said was, ‘You got quite wild last night, you know,’ and smiled, as if it pleased him.”

• From Birthday Girl (2018)

  Al menos a dos chicas les falta la parte superior de sus bikinis, una de ellas es tocada por un tipo que solo puedo suponer es uno de los amigos de Cole mientras se besan en la piscina. La otra chica está acostada en una silla de jardín, con un brazo metido detrás de la cabeza y las gafas de sol puestas a pesar del hecho que está oscuro. Me doy vuelta, buscando en mis pantalones por mi teléfono. Necesita sacar a esas pequeñas mierdas de mi propiedad, pero no puedo salir. No estoy seguro si sería incómodo para ellos, pero definitivamente sería extraño para mí. De seguro conozco a sus padres, probablemente. ¿Dónde demonios está Jordan? No sé por qué ese pensamiento aparece en mi cabeza, pero por alguna razón, es instinto sospechar que también tendrá un problema con esto. ¿Dónde demonios está mi teléfono? Recuerdo que está conectado a mi cargador al lado de mi cama, y vuelvo a subir las escaleras y cruzo el pasillo, entro en mi habitación y lo desconecto. Al menos la mayoría de la fiesta se ha despejado, por lo que parece. No debería ser demasiado difícil deshacerse de los restantes ocho o algo así. Pero el patio trasero es un desastre, y he sido más que amable con esto. Es mejor que no pida otra maldita fiesta durante mucho tiempo. Bajando las escaleras, llamo a Cole con mi teléfono mientras me detengo dentro de la cocina. Sosteniéndolo en mi oído, escucho cuando suena su línea. Pero pronto escucho un tintineo que viene de algún lugar en la sala de estar y miro detrás de mí para ver una luz que viene del brazo del sofá. Es el teléfono de Cole que se enciende con mi llamada. Maldita sea. Mientras cuelgo, muevo mi pulgar y hago clic en el nombre de Jordan, llamándola. Pero cuando estoy a punto de presionar Llamar, miro hacia arriba y de repente me detengo. Esta allí. De pie en el extremo poco profundo de la piscina, hundida hasta los muslos, con los brazos unidos en la parte delantera de su cuerpo, tratando de mantener la parte superior puesta mientras Cole tira de los lazos en la parte posterior de su cuello. Se para frente a ella, mirando hacia abajo, mientras ella sacude la cabeza, tratando de resistir, pero sonriendo de todos modos. Puedo ver su vergüenza desde aquí. Una oleada de sentimientos me golpea, y muchos pensamientos nadan en mi cabeza mientras trato de mirar hacia otro lado, pero no puedo. No la mires, me digo.

• From City of Night (1963)

  A queen is talking to two men. “My name,” shes telling them, “is Miss Ogynyst. And I specialize in group parties—If You Know What I Mean.” A Vampire woman stalking the streets, fangs over her lower lip... craving blood... craving life. Grinding against her from the rear, a sailor pressed himself against the wiggling butt of a young calicoed girl holding hands with another man, who giggles uncontrollably as he crushes eagerly into her from the front. As I pass, the girl turns her face sideways to me, inviting me, and we kiss. Moving away, I begin to laugh, and I stop laughing and become strangely paranoically angry when a ratty old man out of nowhere says to me: “Wanna go with me, boy? For just a few minutes.” And in graphic terms he describes exactly what he wants to do. “You cant afford me,” I said, hugely pleased to put him down this way for taking my mask for granted. “Who you fooling? Ive seen you every day in the bars.” He looked at me with contempt. “Another one with delusions of grandeur,” he smirked, which oddly made me start laughing again. More clown faces, grotesquely paint-tattooed. At The Rocking Times a youngman I know wants me to help him “finish a rumble with some bad cats from Gretna.” “Hell, man, I dont want to fight anyone. Im not mad at anybody—nobody! Im happy!” I said crazily. At the same time, I feel depression and loneliness hammering at my senses. “Whats the matter?” he asks me, squint-eyed, “you too chicken to fight?” “Yes,” I said, “too chicken—and too happy—and too tired.” feeling my stomach toss, my head throb vengefully. Grimacing masks, leering masks, laughing masks, weeping masks.... I see Sylvia at the bar. Her face too is a mask. In a corner a man was glued to a woman in a bathing suit. “Disgusting!” a queen sneered, turning away from The Heterosexual Spectacle and bumping into a lesbian dressed like a male Apache dancer. “Excuse me, sir,” the queen said Tall ears wire-erect, a man beside me in a bunny suit removed the rabbit mask. “Wish fulfillment—thats what theyd call this costume!” he laughed merrily, although the wish-fulfillment costume, like the wish itself, was about to come apart; he hangs on to the bob-tailed pants with one hand. The Tin Man from Oz! Two youngmen who look like college students have been flirting with two queens in high drag. “You wanna drink?” one asks the queens, who nod demurely. The other youngman said: “Hell, let em get their own.” “But theyre ladies,” the first one protested. “The crazy-fuck they are!” said the second, staggering away. “Here we are! Just in from Los gay Angeles!” Arms eagle-spread, there stands Lola, Miss Destiny’s ugly queenfriend from downtown Los Angeles. And with her is Pauline, whos already spotted me.

• From Birthday Girl (2018)

  Ni siquiera han llamado desde que los llamé hace una semana. No pueden hacer nada sin actuar como si fuera una gran imposición. Pedirles algo es deberles. Es una carga. Soy una carga. Pike cruza por mi mente. No tengo dudas que vendría. Pero eso solo enojaría a Cole si su padre descubriera que metió la pata esta noche, y tampoco quiero que Pike lo sepa. Es vergonzoso. Somos adultos y nos hemos buscado esto. Me está cuidando lo suficiente y no lo despertaré cuando tiene que trabajar por la mañana. Eso me hace una carga. La única persona a la que podría llamar es Shel, y su casa está al otro lado de la ciudad. No quiero llamar a Cole, porque, por supuesto, no puede conducir, pero tal vez podría enviar a otro amigo. Pero no. No lo llamaré. Estoy muy enojada ahora mismo. Y esta ciudad tampoco tiene taxis. Veo la mesa de billar, los ceniceros que están en los bordes y las marcas de arañazos en todo el asqueroso fieltro. Bueno, maldición. Amanecerá en unas pocas horas. Puedo caminar a casa entonces. Tendré que esperar. No le voy a pedir mierda a nadie. Saltando del taburete, vuelvo a dirigirme detrás de la barra y saco dos montones de toallas blancas limpias y las llevo a la mesa de billar, abriéndolas una por una y cubriendo la superficie sucia. Apagué el aire acondicionado hace horas, por lo que ahora hacen unos cómodos veinticuatro grados, pero saco mi sudadera con capucha de mi bolso en caso que quiera cubrirme más tarde. Agarrando mi teléfono, dejo encendida la luz del pasillo y me subo a la mesa, bajando lo suficiente, para tener espacio para acostarme. Metiendo mi brazo debajo de mi cabeza, bostezo y verifico el volumen y la batería de mi teléfono, asegurándome de tener suficiente energía en caso que algo salga mal mientras estoy sola aquí toda la noche. Algo como Jay regresando. Encuentro mi aplicación que hace sonar un ventilador y la pongo, con la esperanza de poder dormir un poco, pero no soy optimista No me siento segura, así que no puedo relajarme.

• From Birthday Girl (2018)

  Sé que está enojada. Sé por qué está enojada. Y sé que todos hacemos cosas estúpidas cuando estamos enojados. Me está alejando, y solo necesito tiempo para pensar. Solo algo de tiempo. —No hagas esto —le digo. —Entonces no me hagas preguntas estúpidas. Su pecho se levanta y cae con respiraciones superficiales, y se ve miserable. No sé qué hacer. —Esto me está matando —le susurro, disparando mis ojos a su ventana para asegurarme que Lindsay no está mirando—. Jodidamente matando, saber que estás en su cama. —Entonces debiste haberles dicho la verdad —responde—. Que podían usar mi habitación todo lo que quisiera, porque ahora duermo en tu cama. Se pone de pie, sacudiéndose el polvo del culo, y ya no puedo mirarla a los ojos. Ella duerme en mi cama ahora. Sí, lo hace. Y la quiero allí más que nada en este momento. —Si me quieres, vamos a tener que enfrentarlo tarde o temprano —dice—. No puedes mantenerme encerrada aquí, Pike. Quiero hacer cosas contigo, salir contigo, ir a cenar, besarte y no tener que preocuparme de estar a puertas cerradas cuando lo hago. Guardo silencio un momento, y no espera a que encuentre mi lengua. Camina hacia la casa, y miro frenéticamente hacia la ventana antes de ir a buscarla. Agarrando su mano, la jalo por la esquina de la casa y la apoyo contra la pared. —No podemos —suplico, mirándola—. Aún no. Lo que estamos haciendo no está bien. Todos hablarán. Cole no lo entenderá. Sus ojos brillan con lágrimas mientras me mira, pero su mandíbula se tensa de ira. Retrocedo un paso, pasando mi mano por mi cabello. —¿Qué pasa si esto termina en dos semanas, y he destruido la relación que tengo con mi hijo, porque no pude mantener mi polla en mis pantalones? —le digo— . ¡Solo debí haber mantenido mis manos lejos de ti! ¿Por qué no pude resistir? ¿Eh? Es una pregunta retórica, pero es la verdad. Debí haber mantenido mis manos alejadas. ¿Quién diablos sabe cómo tomará esto Cole? ¿Cuánto más profundo podría Lindsay hundir sus garras en él por esto? Todo lo que hice en mi vida fue para él. No fui a la universidad porque ella no iba a trabajar, y necesitábamos dinero. Trabajé duro, así podía pagar todo lo que necesitaba. Finalmente se está acercando, y esto podría arruinar todo. Guarda silencio por un tiempo, y lo odio. Quiero saber qué está pensando, y cuando está enojada al menos sé que quiere pelear. En este momento, su respiración es lenta y constante, y solo me mira, demasiado tranquila. Asiente para sí misma. —No vale la pena —descifra. Y luego comienza a alejarse—. Sé que tienes razón. —Jordan… —No, está bien. —Se detiene—. Lo entiendo. Sabía que mi hermana tenía razón. Esto nunca iba a suceder. Eso no es… Pero es lo que quise decir, ¿verdad? Si no puedo decírselo ahora, ¿alguna vez planeaba hacerlo? ¿Cuándo sería más fácil? ¿Después de hubieran terminado por un par de años?