Guilt

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 71 of 99 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  La distancia entre nosotros se está ampliando y siento como si estos días estuviera a kilómetros de distancia. La necesidad que parecía tener por mí hacía unas semanas ahora es casi inexistente y me pregunto por qué sigo aquí. Pero tengo una idea. La culpa se abre paso en mis entrañas cuando recuerdo lo que sucedió en la ducha el otro día y cómo mi cerebro tomó un giro completamente diferente al que yo quería. O no sabía que quería. Solo fue el estrés. El momento se me escapó y Pike fue el punto focal. Ha estado siendo agradable y preocupándose y he estado deseosa de un poco de atención y la centré en él. Eso es todo. Aunque llegados a este punto, casi no tengo razones para permanecer aquí, pero todavía lo hago, incluso con mis problemas y los de Cole, odio la idea de irme. Esta casa se ha vuelto algo familiar y cálido. Un hogar. Y aunque ciertamente algunas veces Pike puede ser un idiota invasivo, me gusta. Se preocupa. No expresa sus preocupaciones con mucha elocuencia, por supuesto, pero sé que sus intenciones están en el lugar correcto. Es agradable tener a alguien que se preocupe por mí y lo que hago. Y odio admitirlo, pero me gusta la forma en que me hace sentir. La forma en que sus ojos me miran como si fuera lo único en el mundo. Saliendo de la camioneta, tomo mi bolso con el corsé en ella. Me cambié a una camiseta antes de dejar el bar y aunque me sentí bastante expuesta durante toda la noche con unos cuantos pares de ojos más sobre mí de lo que estaba acostumbrada, sonrío para mí, pensando en el montón de propinas en mi bolsillo ahora mismo. No es de cerca lo que Cam consigue o lo que podría conseguir trabajando en la barra en The Hook, pero es más de lo que normalmente consigo en una semana, así que... Y no puedo mentir. En parte me gustó la atención. Supe el momento en que sus ojos estuvieron sobre mí esta noche cuando entró y yo estaba junto a la rocola. También pude verlo por el rabillo mi ojo cuando caminé hacia la barra y conozco esa mirada. Posesiva. Bloqueo la puerta de la camioneta, el corazón me late con fuerza de nuevo mientras me dirijo hacia la casa. Necesito hablar con Cole. Necesito mirarlo a los ojos y tomar su mano en la mía, bajar la mirada a nuestras pequeñas cicatrices a juego y ver si todavía siento que esto va a alguna parte. Hace unos meses, siempre tenía su brazo a mi alrededor. Ahora, no puedo recordar la última vez que me tocó. Entrando a la casa, cierro la puerta, dejo caer mi bolso y me quito los zapatos. Curvo los dedos de los pies, el dolor en mis pies se eleva hasta mis pantorrillas.

• From Birthday Girl (2018)

  Estoy tentado a retirar lo que le dije la noche anterior, quiero recuperar tanto lo que tuve en mis manos. 8Pitbull:Es una raza canina, originaria de Estados Unidos y descendiente del Bull-and-terrier, una mezcla entre el antiguo bulldog y terriers. Pero no. Ya estoy adolorido por la culpa y perder el control e ir más lejos con ella sería un mundo de dolor. La noche anterior fue simplemente el resultado de no haber tenido sexo en mucho tiempo. Nada más. Cristo, es una niña. Si fuera dos años más joven, podría ir a prisión por lo que estuve a punto de hacerle la noche anterior. Necesito sacar esto de mi sistema. Apartando la sábana, salgo de mi cama y me pongo unos boxers y jeans. Después lavo mi rostro con agua fría, cepillo mis dientes, y me pongo algo de gel en el cabello, mi polla está lo suficientemente tranquila como para salir de la habitación. Me pongo una camisa y agarro el resto de las cosas que necesitaré para trabajar y salgo de la habitación. Si Cole no hubiera venido a casa cuando lo hizo… Bajo trotando las escaleras, alejando eso de mi cabeza. Solo espero que ella no piense que tiene que irse por esto. Probablemente sería lo mejor, pero no quiero ser otra persona más con la que no pueda contar. En la cocina, me sirvo una taza de café y abro el refrigerador, buscando la leche. Frunzo el ceño, moviendo las cosas y solo encuentro leche de almendras. La saco y arrugo mi nariz, estudiándola. ¿Las almendras producen leche? Jordan. Pongo los ojos en blanco y la destapo, oliéndola. —Hmm… —No huele mal. Me encojo de hombros y la vierto en el café. Levantando el café, deslizo mi otra mano en mi bolsillo y me inclino contra la encimera, soplando el café. Escucho las pisadas de Jordan en las escaleras y mi estómago se retuerce mientras parpadeo largo y fuerte para prepararme. Entra en la cocina, alzando sus ojos y encontrándose con los míos lo suficiente como para darme una media sonrisa rápida y cortante antes de rodear la mesa y sacar su bolso de una silla. Parece tener prisa. Fuerzo las palabras. Cuanto antes lo solucionemos, más rápido podremos volver a la normalidad. —Lo siento por lo de anoche —le digo—. Fue mi culpa, y no debió haber sucedido. ¿Está bien? Sus manos se ralentizan, y veo que sus ojos se mueven mientras busca en su bolso, pero no me mira. Cierra la cremallera y se endereza, se dirige hacia mí y abre el refrigerador. —Me tengo que ir —dice. La miro con cautela. No parece enojada. Solo luce nerviosa. Tal vez estaba esperando que yo tomara la iniciativa para ver cómo manejar esto. O tal vez quiere actuar como si no hubiera sucedido nada en absoluto. Tal vez esté arrepentida. ¿Yo estoy arrepentido? Sí. Sí, por supuesto que sí.

• From Birthday Girl (2018)

  Se levanta de la mesa, su corte de cabello se desordena mientras bosteza. Nos dirigimos hacia la puerta y paso frente a la barra, arrojando algunos billetes en la parte superior frente a Jordan. Me da una mirada conocedora. —¿No hablamos sobre esto? —Solo soy un cliente. La mirada en sus ojos dice que no cree en mi razón para darle propina, pero el humor en su mirada dice que lo dejará ir. Esta vez. Salimos y cruzamos la calle en dirección a la Tahoe de Dutch y subimos. —Realmente no querías esperar hasta las dos, ¿verdad? —pregunta mientras nos abrochamos el cinturón de seguridad. De hecho... —No —le digo, decidiendo que no tengo la energía para hablar de eso—. Gracias por el aventón. Se aparta de la acera y me reclino un poco, moviendo el asiento hacia atrás para obtener más espacio para las piernas. Su esposa usualmente está en este asiento. Echo mi cabeza hacia atrás y la cubro con mi mano, cerrando los ojos. Siento que el auto da una vuelta en U y acelera por la calle, dirigiéndose a casa. Permanece en silencio durante unos minutos mientras encuentra una estación de radio y el resplandor de las luces de la calle brilla a través de mis párpados cerrados. Es un camino corto de regreso a casa, pero aun así, me hubiera gustado haber sido quien la trajera. ¿Quién sabe si ese imbécil de su ex intenta volver en la próxima hora? ¿Caminará hasta el auto con alguien? Aunque no solo estoy preocupado por su seguridad. Tengo este impulso de asegurarme que esté bien y que sea cuidada y aunque he intentado transformarlo en un tipo de responsabilidad “paternal”, no lo es. Nunca lo será. Me gusta lo que siento cuando la veo y hablo con ella y pienso en ella. Incluso cuando peleamos. Y debo admitirlo, me siento atraído por ella. Lo odio, pero ya no puedo seguirlo ignorando y pretendiendo que no está allí. Necesito lidiar con eso. Sin embargo, no tiene que ser un gran problema. Pasamos por la vida encontrándonos con personas que nos atraen todo el tiempo. Sucede y no puedes evitarlo. No significa que intentaría algo. Simplemente me siento culpable porque sucediera con ella. Y el hecho que esté en mi casa lo hace más difícil. Cole realmente tuvo mala suerte en cuanto a sus padres. ¡Qué jodido personaje soy! No puedo evitarlo, pero puedo asegurarme de no actuar en consecuencia. Sin embargo, ella no lo hace fácil, metiéndose conmigo tan fácilmente como lo hace. Sabe cómo presionar mis botones. Casi como si estuviera hecha para eso. —Parece una buena chica. —Dutch rompe el silencio. Abro los ojos, mis párpados están pesados por el largo día. —Sí. —Suspiro—. Es tranquila. Limpia. Apenas sé que está en la casa. —Eso es genial. —Puedo verlo mirándome de vez en cuando—. ¿Se llevan bien? —Sí, ¿por qué? Lo siento encogerse de hombros. —Parece nerviosa cerca de ti.

• From Birthday Girl (2018)

  La culpa me divide. Ella es de Cole. Él la besa. La abraza. La hace sonreír. No me corresponde tener ninguna opinión sobre ella, especialmente las territoriales, como dónde trabaja o cómo se viste. Sigo sintiéndome como en el teatro. Es una mujer joven que conocí y me divertí hablando con ella, y nadie más tuvo nada que ver con eso. Una parte de mí sigue sintiendo que la conocí primero, aunque sé que no fue así. —Hoy tengo un turno doble —dice, y creo que me está hablando—, así que llegaré tarde, pero tengo mi llave. Asiento y vuelvo a ponerme la gorra, sin mirar a nadie. Hay un breve silencio antes que ella empiece a alejarse. —Está bien, los veo a ambos más tarde —se despide. —Gracias por la ayuda de hoy, dulzura —le dice Dutch. Levanta su brazo y se despide de las chicas, y escucho algunas risitas antes que el auto arranque. Continúo con lo que estoy haciendo, sin pensar en cuán insegura es la zona de la ciudad por la noche, o la ventaja de trabajar detrás de un bar es que los clientes no pueden poner sus manos sobre ella, lo cual es bueno. Su trabajo es genial, en realidad. Es más dinero del que hará en Burger King o siendo una agente de telemercadeo. Ella y Cole saldrán de la casa en poco tiempo. Pero no es de extrañar que ese imbécil de Mick esté tratando de hacerla trabajar en The Hook. Por el amor de Dios. ¿Luciendo como esta noche? Los hombres pagan mucho dinero por jóvenes sexys, pero aún más por la joven y ardiente hija de un granjero. Estoy desatornillando, limpiando y volviendo a ajustar las tapas cuando me doy cuenta que me duele la mano y que los músculos están cansados. Me detengo y me enderezo, estallando los nudillos. Pero luego veo a Dutch mirándome por el rabillo del ojo, y miro hacia él, encontrándome con su mirada. —¿Qué? —pregunto. ¿Por qué me está mirando? Pero solo me da una pequeña sonrisa y sacude la cabeza. —Nada. —¿Me das un Fuzzy Navel2? Echo un vistazo y veo a April Lester de pie en la barra, entre Grady Jones y Rich Hensburg, mirándome expectante. Asiento y termino de apilar los vasos que acababa de lavar, luego extiendo la mano y tomo la botella de Schnapps. —Así que, ¿vienes a casa conmigo? —le pregunta Rich a April, mirándola con escepticismo. Grady se ríe suavemente, mientras sonrío para mis adentros. April se da vuelta, luciendo molesta. Todas estas personas son clientes habituales. April por lo general no va a casa sola, y todos lo saben. Sin embargo, Rich solo hace una media broma para evitar la humillación cuando lo rechaza constantemente. Hombre, al parecer, es su único límite. Cualquier otra persona es juego limpio. No duele que siga intentándolo, supongo. Podría tener suerte una de estas noches.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Gracie was fretted near half to death, poor soul, but I said to her: “Don’t you worry about Nancy, girl; Nancy will’ve found some friend to take her in, or missed the last bus home, and passed the night in some rooming-house. Nancy will be back all right, tomorrow, you wait and see.”’ As she spoke she came slowly down the stairs, until at last we were quite level. She gazed at me with real affection; but there was a hint of reproach, I thought, in her words. I felt even more guilty about what I must tell her - but also slightly resentful. I was not her daughter, nor was I Gracie’s sweetheart. I owed them nothing - I told myself - but my rent. Now I drew carefully away from Grace, and nodded to her mother. I said, ‘You’re right, I did meet a friend. A very old friend I hadn’t seen in a long time. What a surprise it was, to meet her! She has rooms over in Kilburn. It was too far to come back so late.’ The story sounded hollow to me, but Mrs Milne seemed pleased enough with it. ‘There now, Gracie,’ she said, ‘what did I tell you? Now, just you run downstairs and put the kettle on. Nancy’ll be wanting a bit of tea, I don’t doubt.’ She smiled at me again, while Gracie dutifully lumbered off; then she headed back up the stairs, and I followed. ‘The thing is, Mrs Milne,’ I began, ‘this friend of mine, she’s in a bit of a state. You see her room-mate up and moved out last week’ - Mrs Milne checked slightly, then stepped steadily on - ‘and she can’t replace her; and she can’t afford all the rent herself, she has only a little part-time work in a milliner‘s, poor thing ...’ We had reached the parlour. Mrs Milne turned to face me, and her eyes were troubled. ‘That is a shame,’ she said feelingly. ‘A good roomer is hard to find, these days, that I do know. That’s why - and I’ve told you so before, you know I have - that’s why me and Gracie’ve been so glad to have you with us. Why, if you was ever to leave us, Nance -’ This seemed the worst possible way for me to tell her, yet I had to speak. ‘Oh, don’t say that, Mrs M!’ I said lightly. ‘For you see, I’m sorry to say I shall be leaving you. This friend of mine has asked me and, well, I said I would take the other girl’s place - just to help her out, you know ...’ My voice grew thin.

• From Birthday Girl (2018)

  —Tengo que darme una ducha. Se da vuelta para alejarse, pero no he terminado todavía. —¿Alguna vez no hice algo que me pediste que hiciera? —le pregunto. Se detiene pero no se vuelve. Cada vez que necesitaba dinero, se lo daba. Cada vez que necesitaba un aventón, yo estaba allí. Cada vez que quería ir a algún lado, ver algo, tomar una clase de karate o simplemente estar conmigo, siempre estuve allí para él. El dolor se extiende por mi pecho mientras le miro la espalda. Era un buen padre. Cuando me quería cerca. —¿Alguna vez me descubriste una mentira? —continúo. Una mentira que ella no le enseñó a creer, ¿verdad? Me mira por encima de su hombro, y puedo ver la lucha en sus ojos. Quiere estar enojado con algo o con alguien, y fui ese objetivo durante mucho tiempo, pero ahora no está seguro del por qué. Tiene que empezar a ver quién es su madre y qué le hace a la gente. Tiene que dejar de permitir que ella se lo haga. —Estoy aquí —digo—. ¿Está bien? Lo escucho respirar, su pecho subiendo y bajando y finalmente asiente, todavía parece vacilante, pero es algo. Luego se da vuelta y sale de la habitación, hacia las escaleras, pero de repente miro hacia la puerta principal, y algo se me ocurre. —¿Dónde está Jordan? —grito, caminando hacia la sala de estar. Está a mitad de camino por la escalera, pero vuelve a mirarme y niega, todavía sin hablar. —¿No la recogiste del trabajo anoche? —pregunto—. ¿No estaban juntos? —No. —Bosteza y se pasa la mano por el cabello—. Había bebido demasiado, así que envié a uno de mis amigos para que la recogiera y la trajera a casa. Probablemente salió a trotar y no te diste cuenta. Me quedo allí, tratando de reconstruir mi conversación con ella la última noche mientras Cole se dirige escaleras arriba. Así que, cuando hablé con ella anoche, no estaba con Cole. No estaba con él en absoluto. Y no ha estado en casa. Su cama todavía está hecha. Cole se dirige al piso de arriba, y grito detrás de él, recordando. —¡Usa mi baño! Trabajaré un poco más en el suyo y el baño principal tiene la única otra ducha en la casa. Regreso a la cocina, todavía pensando. ¿Por qué ella mentiría sobre eso? Si se quedó con un amigo, su hermana, lo que sea... está bien. Pero me dejó creer que ella y Cole estaban juntos, que es la razón por la que llamé, para asegurarme que los dos estuvieran bien. Envié a uno de mis amigos para que la recogiera y la trajera a casa. Sí, tu amigo no la trajo a casa. Podría haberme preocupado, pero mintió por una razón. Y a pesar de lo mucho que me gusta Jordan, no puedo evitar los viejos sentimientos cerniéndose en mi interior, que hace mucho no siento. No me gusta que me mientan. Especialmente las mujeres.

• From Birthday Girl (2018)

  Me detengo frente a Lindsay, escaneo el estacionamiento a mi alrededor por el Challenger de Cole. No lo veo, pero apenas puedo ver nada bajo la lluvia en este momento. Lo llamé y a Jordan sin parar durante las últimas veinticuatro horas, pero no puedo soportarlo más. Si él quiere tiempo, puedo hacer eso. Si necesita espacio, se lo daré. Pero necesito disculparme cara a cara. Necesito que sepa que lo amo, y no quise que esto sucediera. No es que él me escuche o probablemente incluso me escuche a través de su ira, pero no puedo sentarme sin hacer nada. Salgo de mi camioneta, corro hacia la puerta de Lindsay, bajo el porche cubierto, y golpeo con mi puño. Ha estado lloviendo todo el día y, aunque dejé que los chicos tuvieran el día libre, todavía fui al sitio y me encargué del negocio solo para matar el tiempo hasta que Cole saliera del trabajo hoy. Si es que ya comenzó su nuevo trabajo, claro. Lin abre la puerta, todavía con su falda recta de oficina, pero descalza y con la camisa por fuera. Me ve y cruza sus brazos sobre su pecho, inmovilizándome con una mirada presumida. —Quiero hablar con él —le digo. —Has hecho suficiente —se burla, sacando su cola de caballo apretada—. Jesús, pensé que yo era una mala madre. ¿Qué estabas pensando? ¿Tomando sus sobras como si no hubiera otra mujer en esta ciudad que pudieras follar? —No fue así. —Ahórrame los detalles. —Se acerca a una mesa cercana y toma un vaso que lo más probable es que sea vodka y jugo de naranja—. Ella no es diferente de lo que pensabas que era yo. Ella te usó, Pike. Te utilizó por un lugar para vivir y conveniencia, y oh, ¿qué más hiciste? ¿Arreglar su auto también? —Sacude la cabeza, sonriendo amargamente—. Ella tuvo suerte contigo, y todo lo que tuvo que hacer fue abrir sus piernas. Cristo, ustedes los hombres son realmente densos cuando se trata de una cara bonita. Mi mandíbula se tensa. Jordan no es así. Ella no se parece en nada a ti. No estoy aquí para hablar de ella de todos modos. —Tú no sabes nada —digo. —Aw, ¿están enamorados? Mi corazón late dos veces más fuerte, y mi rostro cae, una imagen parpadea en mi mente de ella de pie junto a la piscina hace tres noches, pidiéndome que le contara a Cole y luego que la llevara a la cama, a nuestra cama. Mi estómago se hunde. La extraño tanto. —Oh, Dios mío, la amas —dice Lindsay, mirándome a la cara y luciendo como si estuviera a punto de reír. Pero antes que pueda decirme algo más, me enderezo. —¿Dónde está? —Se fue —dice, apoyándose en la puerta y tomando un sorbo de su bebida—. Por las próximas ocho semanas. —¿Qué?

• From Birthday Girl (2018)

  —Realmente me cuidó cuando... —Cole se queda en silencio y luego continúa—, cuando no podía soportar tener a nadie más cerca. Nunca quise lastimarla. Agujas pinchan mi garganta. Todo esto es tan desastroso, porque no sé cuán enojada se me permite estar. Lo hizo justo debajo de mi nariz. Durante semanas. Pero en mi corazón, tampoco le fui fiel. En algún lugar profundo, siempre supimos que esto era finito. —Puedes volver a casa —dice su padre en voz baja, casi suplicando. Pero Cole no responde y me gustaría poder ver su rostro. ¿Está mirando a su padre? No puede mirar a los ojos de la gente cuando está molesto o triste. —¿Qué estás haciendo? —le pregunta Pike, con tanta tristeza en su voz—. ¿Qué estás haciendo contigo, eh? Escucho un suspiro y luego Cole dice: —Hablaré con ella. Con el tiempo. Y entonces la puerta mosquitera se cierra, estrellándose contra el marco y lentamente echo un vistazo al otro lado de la esquina, viendo a Pike solo, de pie en el lugar donde lo dejé. Su frente está marcada por el dolor y está mirando fijamente hacia el suelo. Aunque su cabeza se gira ligeramente hacia mí. —No te trata bien y debería hacerlo —dice Pike, su rostro lleno de culpa—. Pero esto no puede suceder, Jordan. Aprieto mis dientes, las lágrimas se acumulan en el fondo de mi garganta. Lo sé. Lo sé. Puedo sentirla. Sus cálidas piernas moviéndose sobre las mías entre las sábanas, y está caliente y húmeda entre sus piernas mientras se mueve sobre mí. Agarro sus caderas y le doy la vuelta, quitándole las bragas, zambulléndome y tomándola en mi boca. Dios, sus gemidos son tan dulces y no quiero irme nunca de esta cama. No quiero hacer nada más que sentirla y saborearla, hacerla sonreír y sudar y correrse. Es mía. Pero de repente abro mis ojos, parpadeando ante la tenue luz de la madrugada. Estoy solo, y respiro profundo, persiguiendo su olor en mi sueño. Cierro mis ojos. —Jesús. —Jadeo, lamiendo mis labios. Empuño mi mano, aún sintiendo su trasero en mis palmas, necesitándola. Necesito tanto el mismo cuerpo suave que tuve en mis brazos la noche anterior que me duele la mandíbula por apretarla. Limpiando el sudor de mi cuello, bajo la mirada y veo mi polla haciendo una tienda de campaña con las sábanas. Mierda. Necesito echar un polvo. Eso es todo. Jordan no es especial. No lo es. Es una ardiente y joven mujer viviendo en mi casa y constantemente en mi mente, caminando por ahí en shorts cortos con sus largas piernas, su alegre trasero y labios que saben como un maldito durazno. Es como poner un filete frente a un pitbull8 hambriento y decirle “no toques”. Gruño mientras mi polla se llena de sangre, endureciéndose aún más. Dios, ¿si la llamara y le dijera que viniera aquí justo en este momento, vendría?

• From Delta of Venus (1977)

  Ethel turned to me and said, “I hope you never marry a man you don’t love sexually. That is what I have done. I love everything about him, the way he behaves, his face, his body, the way he works, treats me, his thoughts, his way of smiling, talking, everything except the sexual man in him. I thought I did, before we married. There is absolutely nothing wrong with him. He is a perfect lover. He is emotional and romantic, he shows great feeling and great enjoyment. He is sensitive and adoring. Last night while I was asleep he came into my bed. I was half-asleep so I could not control myself, as I usually do, because I do not want to hurt his feelings. He got in beside me and began to take me very slowly and lingeringly. Usually it is all over quickly, which makes it possible to bear. I do not even let him kiss me if I can help it. I hate his mouth on mine. I usually turn my face away, which is what I did last night. Well, there he was, and what do you think I did? I suddenly began to strike him with my closed fists, on the shoulder, while he was enjoying himself, to dig my nails into him, and he took it as a sign that I was enjoying it, growing rather wild with pleasure, and he went on. Then I whispered as low as I could, ‘I hate you.’ And then I asked myself if he had heard me. What would he think? Was he hurt? As he was himself partly asleep, he merely kissed me good night when it was over and went back to his bed. The next morning I was waiting for what he would say. I still thought perhaps he had heard me say, ‘I hate you.’ But no, I must have formed the words without saying them. And all he said was, ‘You got quite wild last night, you know,’ and smiled, as if it pleased him.”

• From History of the Christian Church: The Complete Set of Eight Volumes (1858)

  His Zeal for Judaism. Saul was a Pharisee of the strictest sect, not indeed of the hypocritical type, so witheringly rebuked by our Saviour, but of the honest, truth-loving and truth-seeking sort, like that of Nicodemus and Gamaliel. His very fanaticism in persecution arose from the intensity of his conviction and his zeal for the religion of his fathers. He persecuted in ignorance, and that diminished, though it did not abolish, his guilt. He probably never saw or heard Jesus until he appeared to him at Damascus. He may have been at Tarsus at the time of the crucifixion and resurrection.354 But with his Pharisaic education he regarded Jesus of Nazareth, like his teachers, as a false Messiah, a rebel, a blasphemer, who was justly condemned to death. And he acted according to his conviction. He took the most prominent part in the persecution of Stephen and delighted in his death. Not satisfied with this, he procured from the Sanhedrin, which had the oversight of all the synagogues and disciplinary punishments for offences against the law, full power to persecute and arrest the scattered disciples. Thus armed, he set out for Damascus, the capital of Syria, which numbered many synagogues. He was determined to exterminate the dangerous sect from the face of the earth, for the glory of God. But the height of his opposition was the beginning of his devotion to Christianity. His External Relations and Personal Appearance. On the subordinate questions of Paul’s external condition and relations we have no certain information. Being a Roman citizen, he belonged to the respectable class of society, but must have been poor; for he depended for support on a trade which he learned in accordance with rabbinical custom; it was the trade of tent-making, very common in Cilicia, and not profitable except in large cities.355 He had a sister living at Jerusalem whose son was instrumental in saving his life.356 He was probably never married. Some suppose that he was a widower. Jewish and rabbinical custom, the completeness of his moral character, his ideal conception of marriage as reflecting the mystical union of Christ with his church, his exhortations to conjugal, parental, and filial duties, seem to point to experimental knowledge of domestic life. But as a Christian missionary moving from place to place, and exposed to all sorts of hardship and persecution, he felt it his duty to abide alone.357 He sacrificed the blessings of home and family to the advancement of the kingdom of Christ.358

• From History of the Christian Church: The Complete Set of Eight Volumes (1858)

  The conquest of Africa by the Arian Vandals in 428 devastated the African church, and put an end to the controversy, as the French Revolution swept both Jesuitism and Jansenism away. Yet a remnant of the Donatists, as we learn from the letters of Gregory I., perpetuated itself into the seventh century, still proving in their ruins the power of a mistaken puritanic zeal and the responsibility and guilt of state-church persecution. In the seventh century the entire African church sank under the Saracenic conquest. § 71. Internal History of the Donatist Schism. Dogma of the Church. The Donatist controversy was a conflict between separatism and catholicism; between ecclesiastical purism and ecclesiastical eclecticism; between the idea of the church as an exclusive community of regenerate saints and the idea of the church as the general Christendom of state and people. It revolved around the doctrine of the essence of the Christian church, and, in particular, of the predicate of holiness. It resulted in the completion by Augustine of the catholic dogma of the church, which had been partly developed by Cyprian in his conflict with a similar schism.664 The Donatists, like Tertullian in his Montanistic writings, started from an ideal and spiritualistic conception of the church as a fellowship of saints, which in a sinful world could only be imperfectly realized. They laid chief stress on the predicate of the subjective holiness or personal worthiness of the several members, and made the catholicity of the church and the efficacy of the sacraments dependent upon that. The true church, therefore, is not so much a school of holiness, as a society of those who are already holy; or at least of those who appear so; for that there are hypocrites not even the Donatists could deny, and as little could they in earnest claim infallibility in their own discernment of men. By the toleration of those who are openly sinful, the church loses, her holiness, and ceases to be church. Unholy priests are incapable of administering sacraments; for how can regeneration proceed from the unregenerate, holiness from the unholy? No one can give what he does not himself possess. He who would receive faith from a faithless man, receives not faith but guilt.665 It was on this ground, in fact, that they rejected the election of Caecilian: that he had been ordained bishop by an unworthy person. On this ground they refused to recognize the Catholic baptism as baptism at all. On this point they had some support in Cyprian, who likewise rejected the validity of heretical baptism, though not from the separatist, but from the catholic point of view, and who came into collision, upon this question, with Stephen of Rome.666

• From Summer Sisters (1998)

  Instead, Tawny shouted, “I’ve had enough of your impudence, Victoria!” The week before she’d called Vix impatient … impatient and irritating . Vix had no idea why her mother was so angry with her. She’d overheard Tawny on the phone, telling someone the Countess was drinking again and smoking two packs a day, and when the doctor issued a stern warning the Countess had told him to fuck off . “I don’t have the strength to worry about her, too, but if she goes … my job goes,” Tawny said. Was the Countess going to die? Was that what Tawny meant? Vix didn’t ask. She tried to stay out of her mother’s way but as the end of the school year approached Tawny was always hostile, blaming everything on Vix. One night, when the chicken she was supposed to baste got overdone on the grill, Tawny yelled, “Look at this!” She jabbed a fork into a piece and waved it around for the other kids to see. “If Victoria weren’t so self-centered we wouldn’t have to eat burned chicken tonight!” Vix ran to her room and didn’t come out. Later, while she was finishing her math homework, Lanie said, “You know why she hates you?” Vix looked up from her notebook. “It’s because you get to escape,” Lanie said, trying to braid Malibu Barbie’s hair. “We all hate you for that.” Lanie spoke without emotion, and suddenly Vix understood everything. She got to escape and they didn’t. She felt sad about leaving Nathan, especially when he shoved his raccoon puppet in her face. “I want him to go to Martha’s, too. Then he can tell me all about it.” “But I told you all about it last summer,” Vix said. The stories she’d told were generic island stories, about the ocean, the birds, the storms. “How do I know you didn’t make it all up?” Nathan asked. Could he see through her so easily or was this his idea of a joke? “Okay, Rupert,” she said to the puppet. “You’re going to Martha’s with me!” “His name isn’t Rupert anymore,” Nathan said. “It’s Orlando.” “Orlando?” “As in Disney World,” Nathan said. Vix knelt in front of Nathan’s chair. “Someday I’m going to take you to Disney World,” she told him. “When?” “As soon as I earn enough money.” “How many years will that take?” “I don’t know. Not that many.” She wrapped her arms around him. His body felt so small, so frail. “I missed you last summer,” he whispered. “Lewis and Lanie don’t care about me the way you do.” She knew this was true and she felt guilty, but not guilty enough to stay home. It wasn’t that Lanie and Lewis were cruel or unkind to Nathan, it was more that they were involved in their own lives and sometimes forgot about him. Especially Lewis. He’d always resented Nathan, for being born in the first place, and then, for being born the way he was.

• From Summer Sisters (1998)

  Less than nothing.” “You’re not the reason I got sick, if that’s what you’re thinking.” “Who said that’s what I’m thinking?” “You’re acting guilty, like it’s your fault.” “I am not!” “Okay … fine.” Vix rolled over in bed. “You really make it hard,” Caitlin said, “you know that?” “Make what hard?” “Never mind. Just forget it. I’ll come back tomorrow. Or maybe not.” If Vix hadn’t gotten sick, if Caitlin hadn’t felt guilty, would they be sitting together on the old glider swing now, arguing about summer jobs? Would their friendship have survived? Tawny said, You can fill a lifetime with if-onlys … or you can get on with it. In our family, we get on with it . “So … what kind of job did you have in mind?” Caitlin asked. “There’s only one thing we can do until we’re older.” “Please … tell me it’s not what I’m thinking!” Vix shrugged. “I don’t even like little children,” Caitlin cried. “They’re so … demanding.” “Do me a favor. Keep that to yourself if you decide to go with me.” Caitlin decided to go with her. They were hired on the spot by the first person to interview them, a woman named Kitty Sagus, whose grandchild was coming for a month. As soon as she heard Caitlin was Lamb Somers’ daughter she was sold. On their first day on the job they discovered Kitty’s daughter and son-in-law were Famous TV Stars. They recognized him right away—Tim Castellano. And even though she was pregnant and hiding behind huge sunglasses it was obvious she was Loren D’Aubergine. Vix knew she was supposed to act cool, as if she didn’t notice they looked familiar, because, after all, this was the Vineyard and plenty of celebrities came here to get away from it all. Right away The Stars announced that Max wasn’t toilet trained. “You mean he’s still in diapers … at three?” Caitlin asked, in her I-cannot-believe-this tone. Max looked up at her with huge baby eyes. “I like diapers.” You could tell Tim and Loren were embarrassed. Loren blushed and said, “If you can get him to use the potty, there’s a bonus in it for you.” “A bonus?” Vix asked. “Yes, a handsome cash bonus,” Tim explained. “So long as you don’t threaten him or make him feel guilty,” Loren said. “We don’t want his toilet training to be traumatic in any way. It’s very important that it be his decision.” “I get M&M’s if I go potty,” Max said, crashing his dump truck into his excavator. “Three for a pee, five for a poop. Yellows and reds are my favorites.” One morning during their second week of work, Tim accompanied them to the beach. At first Vix thought he was checking up on them, not that she minded. The idea of being seen with Tim Castellano was pretty exciting, even though he wore a baseball hat and dark glasses to keep people from recognizing him.

• From Birthday Girl (2018)

  Siento que el auto da una vuelta en U y acelera por la calle, dirigiéndose a casa. Permanece en silencio durante unos minutos mientras encuentra una estación de radio y el resplandor de las luces de la calle brilla a través de mis párpados cerrados. Es un camino corto de regreso a casa, pero aun así, me hubiera gustado haber sido quien la trajera. ¿Quién sabe si ese imbécil de su ex intenta volver en la próxima hora? ¿Caminará hasta el auto con alguien? Aunque no solo estoy preocupado por su seguridad. Tengo este impulso de asegurarme que esté bien y que sea cuidada y aunque he intentado transformarlo en un tipo de responsabilidad “paternal”, no lo es. Nunca lo será. Me gusta lo que siento cuando la veo y hablo con ella y pienso en ella. Incluso cuando peleamos. Y debo admitirlo, me siento atraído por ella. Lo odio, pero ya no puedo seguirlo ignorando y pretendiendo que no está allí. Necesito lidiar con eso. Sin embargo, no tiene que ser un gran problema. Pasamos por la vida encontrándonos con personas que nos atraen todo el tiempo. Sucede y no puedes evitarlo. No significa que intentaría algo. Simplemente me siento culpable porque sucediera con ella. Y el hecho que esté en mi casa lo hace más difícil. Cole realmente tuvo mala suerte en cuanto a sus padres. ¡Qué jodido personaje soy! No puedo evitarlo, pero puedo asegurarme de no actuar en consecuencia. Sin embargo, ella no lo hace fácil, metiéndose conmigo tan fácilmente como lo hace. Sabe cómo presionar mis botones. Casi como si estuviera hecha para eso. —Parece una buena chica. —Dutch rompe el silencio. Abro los ojos, mis párpados están pesados por el largo día. —Sí. —Suspiro—. Es tranquila. Limpia. Apenas sé que está en la casa. —Eso es genial. —Puedo verlo mirándome de vez en cuando—. ¿Se llevan bien? —Sí, ¿por qué? Lo siento encogerse de hombros. —Parece nerviosa cerca de ti. Me río. Podría decir lo mismo de mí si estuviera mirando con suficiente atención. bar. —Bueno, puedo ser intimidante —bromeo. —Sí, parecía que quería montar tu duro e intimidante polla allí mismo en el

• From City of Night (1963)

  Feeling this—and feeling as if I were on trial and must prove something to him—I was able at last to speak now what had been lurking in my mind, nebulously, half-formed, as I had listened to his words: “Isnt it possible that wanting to be wanted... or ‘loved’... could be as much an aspect of what you call ‘love’ as actually loving back?” I said. “I mean, in choosing someone to ‘love’ you—to be loved by—while that other person chooses you to ‘love’—doesnt one complete the need of the other?” And having said that much, impulsively, not caring to what extent I will reveal myself now, I went on: “I mean that to choose someone to be wanted by—loved by—may be one of the many, many shapes of... ‘love’—if it exists,” I added guardedly. He was looking at me very curiously as I spoke. “If each side could be measured in emotional degrees—the one loving and the other accepting that love,” I continued, feeling suddenly as if I had to speak rapidly in order to be able to finish, “each side might balance the other. If someone is able to take ‘love’—and take it with intensity—with the full intensity of his ability—and someone else who can give it gives it to the full intensity of his, then one is hardly different from the other. Maybe youll say Im just defending an inability to love back. But if there is such a thing as what you call ‘Love,’ its shape must be as unpredictable as the patterns—...” I stopped. And I remembered this: So long ago! Those few, rare, treasured days! The strange, unpredictable patterns I had watched in fascination as a child—patterns created by the water as it poured from the aluminum tub in which my mother washed our clothes: the grayish water spilling onto the dry dirt in directions impossible to determine.... And I watched those patterns, on those pure, pure afternoons; watching those odd, intriguing shapes.... And then suddenly I remembered: the white sheets which my mother would hang up to dry in the Texas sun. And, drying, they flapped cleanly in the wind under the vast miles of equally clean sky. 3 Jeremy had lain there silently, as if this was something of what he had wanted to draw out of me: a multitude of new—or perhaps merely submerged—emotions whirling within me: a vortex of guilt and sadness and excitement, now, and the most harrowing loneliness... and something else: the bare acknowledgment that “love” (the mere acceptance of it, but love nonetheless, with intensity) might be possible. He said nothing, as if expecting me to continue.

• From Birthday Girl (2018)

  —Todos sus amigos estaban comprando autos de moda —continúa—, pero él ha estado conduciendo la vieja camioneta de su padre desde que lo conozco. Nunca fue un sacrificio para él, y nunca tuvo dudas sobre cuidar a Cole. Se necesita convicción para hacer lo que sabes que se supone que debes hacer, independientemente de lo que quieras. Sus palabras me golpean, y dejo caer mi mirada. Convicción para hacer lo que sabes que se supone que debes hacer... Y de repente me siento como una mierda. Me deseaba la otra noche. Y si no fuera por Cole, no tengo dudas que hubiéramos dormido juntos. Pero Cole está allí, entre nosotros, y no podemos cambiarlo. Jamás. Está mal, y no importa cuánto lo deseo, solo se odiaría después. Su hijo siempre será más importante que cualquier otra cosa. —Es un buen hombre —dice. Luego se da vuelta para poner una cuchara para servir en la ensalada y abre las papas fritas para la salsa de taco, y me quedo ahí, sintiendo que un camión se dirige hacia mí, pero no me puedo mover. Él es un buen hombre. No puedo arruinar eso. De repente, siento como si necesitara salir de aquí. Pike no es mi familia, y por muy natural que se sienta estar donde él está, es tiempo prestado. Durante el siguiente par de horas, mantengo mi distancia de Pike. Teresa me da un tour por su casa, me siento con ella y unos pocos más, comiendo y hablando, aunque no digo mucho, y uno de los hijos de Dutch me discute jugando quemados en la entrada del auto de alguien. Ayudo a los niños con los cohetes, aunque aún no está oscuro, y a Teresa llevando las bandejas vacías a la basura y recogiendo todas las latas de soda y botellas de agua. No estoy segura si Pike me está poniendo atención, porque no he mirado en su dirección para ver dónde está, pero de vez en cuando, siento la parte posterior de mi cuello ponerse caliente o un pequeño estremecimiento extendiéndose por mi columna vertebral. —Oh, hola, Jordan —dice alguien, saltando sobre mis piernas, a punto de tropezar—. No te vi allí. Él se ríe, y echo un vistazo desde donde estoy tendida en el césped para ver a Carter Hewitt sonriéndome por encima de su hombro. Otro chico y una chica están a su alrededor, pero no recuerdo sus nombres a pesar que nos graduamos juntos. Carter y yo supuestamente iríamos a hacer tubing hoy, pero canceló por esta fiesta ya que sus padres le pidieron que estuviera aquí. Por suerte también, porque me estaba costando convencerme de no cancelarle. No quería dejar que Pike ganara esa discusión, pero estaba en lo correcto. Hacer tubing es una excusa para emborracharse, y no estaba de humor. Me siento derecha y sacudo el césped de mis brazos, que estaba usando como almohada para ver las estrellas que empezaban a salir. —Hola, ¿qué están haciendo, chicos? —pregunto.

• From Birthday Girl (2018)

  Ser feliz con una mujer no está mal, pero que esa mujer sea Jordan es lo que podría romper la fe que le queda en sus padres. ¿Por qué no puedo detenerme? ¿Por qué me duele tanto el corazón cada vez que sonríe? ¿O se muerde la uña del pulgar o se pone de puntillas para alcanzar algo en la cocina o parpadear, por el amor de Dios? Entro en la cocina y sirvo café en mi taza de viaje. Aprieto la tapa y saco mi almuerzo del refrigerador, arrojando algunas papas extra, ya que no tengo tiempo para el desayuno. De repente suena el timbre, y me vuelvo, frunciendo el ceño. ¿Quién aparece a esta hora de la mañana? Dejando todo en el mostrador, camino hacia la puerta principal y me inclino, mirando por la ventana delantera. Y hablando del diablo... Mi ex está parada en pantalones de nylon y una camiseta sin mangas a juego. Su cabello está recogido en un moño marrón desordenado, pero tiene el rostro lleno de maquillaje. Es la única persona que conozco que se maquilla para ir al gimnasio. Por supuesto, probablemente solo va a conocer chicos. Abro la puerta, tratando de estar en silencio, para que Jordan no se despierte. —¿Qué es lo que quieres? —le digo, abriendo la puerta. —Bueno, qué amable —se burla, manteniendo los brazos cruzados sobre su pecho—. Siempre eres tan imbécil, ¿eh? Y sin esperar una invitación, entra, empujando más allá de mi brazo. —Si te presentas en mi puerta a las cinco de la mañana, no puede ser amable —le digo, cerrando la puerta—. ¿Estás borracha? Entra a la cocina, arrojando sus llaves en mi mostrador y da media vuelta, mirándome. —¿Por qué mi hijo está viviendo en la casa de alguna chica y no contigo? Lucho contra el impulso de poner los ojos en blanco ante su falsa preocupación, que es solo una excusa para ser invasiva. —Es bienvenido a volver a casa en cualquier momento —le explico, dirigiéndome al taburete y agarrando mi camiseta—. Él es quien se fue. —Porque estás permitiendo que Jordan se quede. ¿Por qué? Me paso la prenda por la cabeza.

• From Birthday Girl (2018)

  Me detengo en el camino de entrada un poco después de las nueve y miro la casa. Todavía no estará dormida, y no estoy en mejores condiciones de lidiar con ella que hace cuatro horas, cuando el trabajo terminó. Pero no puedo seguir posponiéndolo. Necesitamos hablar. Veo una pequeña luz encendida en la cocina y sé que probablemente es la que está sobre la estufa, pero el resto de la casa está a oscuras, y una parte de mí espera que realmente esté en la cama, porque no quiero hacer esto. Salto de mi camioneta, cierro la puerta y camino hacia la casa. Deslizando la llave en el cerrojo, la giro y abro, entrando en la sala oscura. No hay luz entrando desde ningún lado, y no escucho su música. Sé que plantarla no pasó desapercibido. Llamó hace un par de horas pero no dejó un mensaje. Indudablemente está enojada. Inhalo y al instante huelo el queso caliente y la carne picante. Pizza. Al entrar en la cocina, abro el horno y encuentro la caja grande de Joe's y la saco, colocándola sobre la estufa. Levanto la tapa. Cada pieza aún se encuentra en la caja, intacta. Mi estómago se retuerce, y me siento como una mierda. Por supuesto, sabía que tendría algo para cenar. De regreso a la sala de estar, tomo el control remoto y enciendo el televisor, viendo como el cristal oscuro cobra vida y la portada de The Lost Boys (1987) aparece en la pantalla de Netflix. Tenía todo listo para una noche en casa. Subiendo las escaleras, me detengo en la puerta de su habitación, sin ver una luz desde dentro que fluya por debajo. Llamo dos veces y espero. Cuando no hay respuesta, giro la manija y abro la puerta. A través de la luz de la luna entrando por su ventana, veo su cama aún hecha y una habitación vacía. Mi pulso se acelera. Todavía no tiene un auto que funcione. ¿A dónde fue? ¿Tenía que trabajar después de todo? Reviso mi teléfono de nuevo en busca de mensajes de texto, pero no veo nada. Tal vez su hermana le dio un aventón.

• From Birthday Girl (2018)

  Después de sacar mi ropa de la secadora, saco otras cosas de la lavadora y meto una nueva carga, encendiendo de nuevo ambas máquinas. Veo un rastro de polvo al frente de mi camiseta por trabajar esta mañana en el garaje y me la quito, metiéndola en la lavadora antes de cerrar la tapa. Dejando la bolsa sobre la ropa seca, tomo el cesto y vuelvo escaleras arriba. En mi habitación, arrojo la ropa sobre la cama y hurgo entre la pila, buscando otra camiseta. Pero me detengo, pasando ligeramente mis dedos sobre una pequeña pieza de tela roja que no reconozco. Está amontonada en mis jeans y no tengo que pensar dos veces para saber qué es. Mierda. Enganchando el dedo en la pequeña banda, miro a través de la pequeña tanga roja colgando de mi dedo. —¿Qué demonios? —digo entre dientes, bajando la mirada hacia la ropa para comprobar dos veces que es la mía—. ¿Cómo llegó esto a mis cosas?—. ¡Jord...! — grito pero me detengo, dándome cuenta de lo extraño que va a parecer si tengo su ropa interior. Voy a parecer un morboso, siendo atrapado con su ropa interior. Jesús. Suelto la prenda como si fuera un sartén caliente. Cae sobre la cama y me froto la nuca, sintiendo el ligero sudor en mi piel. Mi mente divaga. Ha pasado maldito largo tiempo desde que cualquier ropa interior de mujer estuvo sobre mi cama. O en mi cama. Y ciertamente tampoco fue una tanga. Una imagen de la pequeña e inocente novia de mi hijo llevando esto aparece en mi mente, y pongo los ojos en blanco, retrocediendo un poco. —Maldición. Voy a ir al infierno. Regojo de nuevo toda la ropa, enterrando la tanga entre esta para esconderla, así puedo llevar la cesta de nuevo abajo. Simplemente lanzaré la ropa interior sobre la secadora o algo así y dejaré que ella la encuentre. Aunque, tomando la cesta, registro el suave estruendo de la cortadora de césped fuera y dejo caer la ropa, caminando hacia la ventana. Jordan está en el patio trasero, moviéndose por el césped con mi cortadora verde Crafstman. ¿Qué está...? Aprieto la mandíbula, el agravio asentándose. Le dije a Cole que cortara el maldito césped. Ayudar con el trabajo de jardinería es su responsabilidad.

• From Summer Sisters (1998)

  “Friends.” “Both of them?” “I’d rather not discuss it. My shrink is helping me understand that my involvement was inappropriate. In my quest for family I mistook them for ... Oh, what’s the difference? Remember when John Lennon was killed? Remember how Lamb fell apart?” “Not really.” “Well, he did. Flying me in from New Mexico so I could keep the midnight vigil with him. Also inappropriate, in case you’re wondering.” “Are you sure your shrink is ... qualified?” “Can anyone ever be sure? It depends on the results, doesn’t it?” “I guess ...” Another long pause then Vix said, “I thought you were in Mexico, at a monastery. Why didn’t you let me know you were on the Vineyard?” “You sound angry. Are you angry?” “Why would I be angry?” “You tell me. I mean, last I heard you had no interest in living on the Vineyard.” “Neither did you ... you haven’t set foot on it since you were ...” “Seventeen,” Caitlin said. Vix couldn’t ask any of the questions running through her head. Have you seen him? Is he going with anyone? Does he ask about me? “So ... have you seen Von?” Caitlin laughed. She knew damn well what Vix was really asking. “Of course. Von and his ridiculous wife. And Bru and Trisha and everyone else. I haven’t turned into a hermit. I’m just taking a break ... a reality check kind of thing.” She paused, then said, “I’m sorry about your father.” “He should be okay.” “I’m glad.” “He’s got a ... friend,” Vix told her. “Frankie. She calls him Chick Pea.” “Oh God ...” They both laughed. “I miss you, Vix.” “I miss you, too. Come to New York for a weekend.” “You come up here.” “I don’t think so. Not now.” “Maybe over the summer?” “Maybe.”