Skip to content

Embarrassment

Embarrassment is the brief, social register of being seen out of order. The flush rises; the gesture wavers; the moment passes. Of the shame family, it is the most recoverable — and that recoverability is part of how the body learns to be seen by others at all, without collapsing into the longer registers nearby.

Working definition · Self-conscious heat when one feels seen in an unflattering light.

1577 passages · in 2 clusters

Vela’s read on this emotion

Embarrassment is the most social of the shame-family emotions and the most everyday. It is the body's small, frequent acknowledgment that one has been seen in a way one did not intend to be seen.

The contemporary literature on embarrassment treats it seriously. The sociologist Erving Goffman's *The Presentation of Self in Everyday Life* read embarrassment as the surface-flaring of a much larger social system — the system that holds together the routines of self-presentation we mostly do not notice. The empirical psychology of the last fifty years — particularly the work of Tangney, Miller, Flicker and Barlow on the distinct phenomenology of shame, guilt, and embarrassment — has confirmed what testimony already knew: that the three are not the same and should not be collapsed.

The memoir literature reads embarrassment from inside the body. David Sedaris is a master of the form — the small humiliations of language, of social misreading, of the body being slightly wrong-footed. The journals of Sylvia Plath preserve embarrassment as a writer's daily texture — the awareness of being witnessed at the wrong angle, by the wrong person, at the wrong moment. The contemporary essay collection has been carrying the same work — Roxane Gay, Carmen Maria Machado, and others treat embarrassment as a subject that deserves the same careful reading the larger shame family receives.

Embarrassment is not the same as shame, mortification, or humiliation. Shame is about the self; embarrassment is about the moment. Mortification is the acute spike when the moment cannot be recovered; embarrassment passes. Humiliation has an inflicting witness who stays; embarrassment's witness moves on.

Study and magazine

Long-form guide in the magazine

An essay on how this word lives in language, in the tagged corpus, and in figurative art when curators pair passage with image — not a list of stages, not permission to feel.

Read the guide

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 55 of 79 · 20 per page

1577 tagged passages

  • From Take Back Your Life: Recovering from Cults and Abusive Relationships (2000)

    In the beginning, it is advisable to camouflage or reframe your cult involvement as honestly as possible so that you do not find yourself in an awkward situation with a prospective employer. You maybe able to discuss your background with a career counselor, who might help you resolve this issue. Chances are you will not be the first former cult member to have strolled into the counselor's office. Also, role-playing with friends and relatives can be helpful. Benefits and retirement options can be confusing for many former cult members. In most cults, there are few benefits, if any (who ever heard of a cult pension plan?), so when former members start new jobs, the array of questions and multitude of forms to fill out can be overwhelming. How many deductions to claim on tax forms? Who should be your beneficiary of the company-sponsored life insurance policy? Which HMO to choose? Do you want to participate in the company 401K plan? Even before that, which benefits should you be sure to inquire about during a job interview? Most of these questions are addressed in reference books related to job hunting and interviewing, or they can be discussed with career counselors, friends, or family. Many companies have human resources or employee benefits personnel whose job it is to explain benefits and policies. Don't be afraid or too embarrassed to ask questions, even during an interview. A straightforward question will always get you further along the way, which is far better than getting stuck in a morass of confusion and ignorance. One final note: you do not have to accept a job just because it is offered to you. If it does not feel right, or meet your requirements, it's okay to say no. There will be other opportunities. Remember, it's your life. [image file=img/img0018.jpg] "You too!" "Are you sure you're not talking about my leader?" "I guess I'm not alone." These are some of the typical statements heard when former cult members get together to help and support one another. But off to the side, quiet and withdrawn, maybe others who do not completely identify with the larger group. Their experiences set them apart: the violence and abuse they have witnessed or experienced carry a burden of terror, shame, and guilt that is often difficult to share. They may have been rejected on other occasions when they tried to talk about the horrors of their cult experience. This is particularly true of those who came out of groups known for their extreme violence and antisocial behavior. Yet others may be silent for a different reason: they were born and raised in a cult. For them, discussions of precult this or that and returning to one's community or family of origin are depressing and isolating. Their family may still be in the cult, and their only identity may be the one they brought with them to the meeting.

  • From Tipping the Velvet (1998)

    Now I said to Ralph: ‘Who is that girl, in the little photo? She don’t half need a hairbrush.’He looked at me, but did not answer. It was Florence who spoke. ‘That’s Eleanor Marx,’ she said, with a kind of quiver to her voice.‘Eleanor Marks? Have I met her? Is she that cousin of yours, who works at the poulterers?’She gazed at me then as if I had not asked the question, but barked it. Ralph put down his fork. ‘Eleanor Marx,’ he said, ‘is a writer and a speaker and a very great socialist...’I blushed: this was worse than asking what cooperative meant. But when Ralph saw my cheeks, he looked kind: ‘You mustn’t mind it. Why should you know? I’m sure, you might mention a dozen writers you have read, and Flo and I would not know one of them.’‘That’s true,’ I said, very grateful to him; but though I had read proper books at Diana’s, I could think, at that moment, only of the improper ones - and they all had the same author: Anonymous.So I said nothing, and we finished our supper in silence. And when I looked at Florence again, her eyes were turned away from me and seemed rather dark. I thought then that, after all, she would never really want a girl like me in paradise with her, not even to stew the oysters for her tea; and the thought, just then, seemed a dreary one. But I was quite wrong about her. Whether I were in her paradise or not, she wouldn’t have noticed; and it was not her mother she hoped to see there, nor even Eleanor Marx, nor even Karl Marx. It was another person altogether that she had in mind - but it was not until a few weeks later, one evening in the autumn of that year, that I found out who.I had begun, as I have said, to accompany Florence on her visits for the Guild, and on this night I found myself in the home of a seamstress at Mile End. It was a terribly poor home: there was no furniture, hardly, in the woman’s rooms, only a couple of mattresses, a threadbare rug, and one rickety table and chair. In the chamber that passed for a parlour, a tea-chest was upturned and had the remains of a sad little supper on it: a crust of bread, a bit of dripping in a jar, and a cup half-full of bluish milk.

  • From Less (2017)

    The next morning Less is awakened at six, as planned, introduced to a cup of coffee, and led into a black van with smoked windows; Arturo is there with two new friends, who seem to speak no English. Less looks for the Head, to forestall disaster, but the Head is nowhere in sight. All of this is in the predawn darkness of Mexico City, with the sound of awakening birds and pushcarts. Arturo has also hired another guide (presumably at the festival’s expense): a short athletic man with gray hair and wire glasses. His name is Fernando, and he turns out to be a history professor at the university. He tries to engage Arthur in a discussion of the highlights of Mexico City and whether Less is interested in seeing them, perhaps after Teotihuacán (which has not yet been described). There are, for example, the twin houses of Diego Rivera and Frida Kahlo, surrounded by a fence of spineless cactus. Arthur Less nods, saying this morning he feels like a spineless cactus. “Sorry?” the guide asks. Yes, Less says, yes, he would like to see that. “I am afraid it is closed to mount a new exhibit.” And there is, as well, the house of the architect Luis Barragán, designed for a lifestyle of monkish mystery, where low ceilings lead to vaulted spaces, and Madonnas watch over the guest bed, and his private changing room is overseen by a Christ crucified without a cross. Less says that sounds lonely, but he would like to see that as well. “Yes, ah, but it too is closed.” “You are a terrible tease, Fernando,” Less says, but the man does not seem to know what this means and goes on to describe the National Museum of Anthropology, the city’s greatest museum, which can take days or even weeks to see completely but, with his guidance, can be done in a number of hours. By this point, the van has clearly taken them out of Mexico City proper, the parks and mansions replaced by concrete shantytowns, painted all in taffy colors that Less knows belie their misery. A sign points to TEOTIHUACÁN Y PIRÁMIDES. The museum of anthropology, Fernando insists, is not to be missed. “But it is closed,” Less offers. “On Mondays, I am sorry, yes.”

  • From Take Back Your Life: Recovering from Cults and Abusive Relationships (2000)

    The best advice I can give for dealing with this is for ex-members to focus on the reality of their surroundings and details of the current conversation until the sense of living under scrutiny gradually fades.4 Families and friends may feel uneasy about broaching the subject of your cult involvement. You can reduce this discomfort by initiating the subject yourself. If you can open the topic for discussion, people around you will be able to ask their questions without the fear of hurting or bothering you. You can also help dispel any misconceptions or misunderstandings.5 It often makes good sense to educate those who love and care about you so that they can give you the necessary space for healing, and increase their own understanding of cults and your adjustment needs. Yet don't go overboard doing this; your own recovery should be your priority. Family members describe feeling as though they are walking on eggshells, worrying that too many questions or a wrong comment will upset the former member, perhaps even cause her to want to return to the group. It might help to reassure your family that just because you recall some good things about the group, this does not mean that you are about to go back. Families, for their part, must avoid overplaying the caretaker role. When family members assume that they need to protect you from further victimization and social pressures, they reinforce the idea that you are weak. It's important to work together to find a happy balance. Talking About Your Cult ExperienceOne aspect of the fishbowl effect is the embarrassment you may feel about having been involved in a cult. This is most common immediately after departure, or when a person has not sought counseling or education. Some former members may decide to keep the entire experience private. Others may decide to be more open about it. Sorting through a cult experience-the good and the badgenerally takes some time. First, remember that you need to discuss only what you feel ready and able to discuss. Don't let anyone force you into talking about your experience. Second, you need to share only as much as you are willing to share. Some former members feel a compulsion to talk about their experience to everyone, which is generally a holdover from a cult-instilled habit of confessing everything. Others may not be accustomed to talking about anything private due to the enforced silence and denial of self that their cult required. Remember, now that you are out, you are allowed to have boundaries and private areas again. Third, if you do decide to share your experience, keep in mind the following helpful pointers from psychotherapists Lorna and Bill Goldberg, who have co-led a support group for former cult members in the New York-New Jersey area for the past twenty-five years. When a former member says something like, "I feel embarrassed by my cult experience.

  • From Sex with Kings: 500 Years of Adultery, Power, Rivalry, and Revenge (2004)

    The day of the presentation ceremony, however, the well-bribed comtesse de Béarn lost her nerve, knowing that if she went through with it no one at court would ever speak to her again. Limping pitifully, she claimed to have sprained her ankle so badly she could hardly walk. Many thought that if she had in fact hurt herself, the injury had been intentional. The ceremony was canceled, to the delight of Versailles courtiers and the French populace. Under intense pressure from the king and Madame du Barry’s cabal, three months later the comtesse de Béarn kept her part of the bargain and presented the royal mistress at Versailles. The rooms were packed with courtiers hoping to witness an utter failure. Madame du Barry was late, but when she did arrive even her most bitter enemies gasped at her beauty. She was wearing one hundred thousand livres worth of diamond jewelry and a court gown of silver and gold cloth, with huge panniers and a long sweeping train which she managed gracefully to kick out of the way to make her three backward curtsies. If they had hoped to see an oafish street urchin, they were disappointed. Madame du Barry’s graceful refinement was equal to that of the most inbred duchess. Nevertheless, for much of her six-year tenure as mistress, Madame du Barry was ostracized by courtiers. When she sat down at a card table, the other seats remained eerily empty. When she gave a party, no one came. Finally, the king ordered courtiers to attend her parties. Her greatest challenge came when the king’s grandson, the future Louis XVI, received as his bride the fourteen-year-old Marie Antoinette, daughter of the Austrian empress Maria Theresa. Strong-willed, beautiful, and charming, the new dauphine stole the king’s heart and despised Jeanne du Barry. She demanded that she, as dauphine, be the first lady at court, and snubbed the king’s mistress socially, despite gentle remonstrances from Louis. Courtiers enjoyed this spectacle of two females—a highborn princess and a prostitute—duking it out for the king’s affections. Finally, after two years Marie Antoinette’s refusal to say even a word to the favorite became an international scandal. The king, Empress Maria Theresa, and the Austrian ambassador to France finally prevailed on the dauphine to say publicly a few polite words to Madame du Barry. At a carefully orchestrated event, the chastened princess coolly remarked to the maîtresse-entitre, “There are a lot of people today at Versailles.”8 The king and his mistress were gushingly grateful. Strained relations between Austria and France were improved, but Marie Antoinette’s hatred of Madame du Barry intensified. She was never invited to join the dauphine’s youthful, fun-loving entourage, which soon became the center of court social life.

  • From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

    But what about the teenage girl? After some reflection, Jake realized he didn’t even know if she had been referring to his flushing when she asked, “What’s your problem?” He wondered if he had been unconsciously trying to hide his face or acting like something was wrong, all of which would have looked sketchy, prompting her question. It might not have been about the redness at all. But what if it was? Grumpy, judgy people are out there. Heaven knows most of us are related to at least one of them. But if something rude is said, who is acting inappropriately? You or them? Even if your worst-case scenario comes true, let’s go back to the tried-and-true tool: How bad would that really be? What are the odds? How would you cope? Let’s sum up our myth busting: Contrary to the feeling that we’re transparent and in the spotlight, our thoughts and bodies usually get overlooked. How we feel isn’t how we look, plus even if they do notice, it doesn’t necessarily mean they’ll judge us. Noticing usually stops with noticing. People only start to wonder when we call undue attention to ourselves by putting sponges in our armpits or hiding behind a display of wine fridges. And as a bonus, if something rude is said it says more about them than you. Being judged does not render the judgers correct. Importantly, Jake still blushed just as often—his natural physiology didn’t change at all. But his attention to it changed. After his treadmill experiments, Jake built up the confidence to station himself near the cell phones—the most popular section of the store. Over the next few months, he doubled his commissions and earned a “Rising Star” sales award at the next all-team meeting. As he accepted his certificate, Jake blushed, but this time it was with pride. 13 “I Have to Sound Smart/Funny/Interesting”: How Perfectionism Holds Us Back Rosie stood in a circle of six other conference attendees, growing increasingly quiet as the talk volleyed back and forth above her head. As she picked absently at the name tag stuck to her shirt she thought of things she’d like to say, but by the time she worked it out in her head the topic had changed. She felt her resolve shrinking. When she had walked up and joined this circle, she had felt brave. But now she felt invisible.

  • From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

    The next time Mei gave a presentation to her group, she asked Yaser to record her with his phone. He emailed it to her, and after locking her office door, she watched it peeking through her fingers, as if it were a horror movie. At first, she cringed. It was so hard to watch herself on camera. Does my hair really look like that? I say “um” so often! she thought. But then she remembered what she was supposed to be looking for. She had predicted that she would look like a nervous wreck, a babbling idiot, an anxious freak. She thought she would fidget, move jerkily, spout incoherence. She took a deep breath and tried her best to watch it objectively. Is this person fidgeting? Is this person jerking around? Is this person speaking incoherently? But other than thinking, This person’s “umming” is kind of distracting, she was surprised. She just saw a person, a woman talking about her work and sharing what she knew. She knew how she felt inside during that presentation, but she was astonished to find that how she felt—nervous, babbling, stupid—wasn’t at all how she looked. Instead, she just looked a little tense. She paused a few times. At one point, she tripped over her words, but what she remembered as a huge blunder internally was just a blip when viewed from the surface. It reminded her of a nature documentary she once watched—deep-sea volcanoes might erupt on the ocean floor, but the surface hardly shows a burble. And of course, what happened with Mei’s big presentation? With five hundred people in the auditorium and thousands more via webcam, she was nervous beforehand, to be sure, but appropriately so. She didn’t call in sick. She didn’t beg Yaser to take her place. Beforehand, she imagined herself as she had seen herself on video—a capable woman sharing what she loved about her work—and made that happen onstage. She called me afterwards and told me, with a triumphant sip of her Starbucks, that her talk had been met with applause and congratulations. The take home? Huge discrepancies exist between how we think we look and how we actually look. What we imagine in our mind’s eye—the funhouse mirror—is distorted. So don’t ask your anxiety how you look. Instead, remember that seeing is believing. BRING IT ON Jake was running as fast as he could. He pounded away on the treadmill, gasping for air. But he wasn’t trying to get fit, lose weight, or train for a race. Instead, he was trying to get his face as red as possible before the end of his lunch break so he could go back to the electronics store and see if his colleagues noticed. Huh?

  • From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

    My very first memory reveals how my brain is wired: I’m three and at preschool, resting alongside fifteen or so other kids on mats on the floor. It is the early 1980s and my teacher, Mrs. Fish, has long, center-parted brown hair and plays the guitar—quiet songs like “You Are My Sunshine” and “Hush, Little Baby”—to lull us into a few moments of stillness. This is what I remember: I open my eyes to Mrs. Fish leaning over her guitar, looking intently at me with a smile on her face. She had clearly been watching me for a while. “There she is!” she says. “Good morning, sweetheart!” As I sit up and rub my eyes, I realize with a shot of adrenaline that every single kid is looking at me. I freeze like the proverbial deer in the headlights. Some of the kids laugh—none in a mocking way, but still, to a sensitive three-year-old it is a Tinkertoy through the heart. I am still dazed from my accidental nap, which just makes the humiliating feeling of being laughed at that much worse. I want the eyes off me, so I squeeze shut my own, mortified in the darkness behind my own eyelids. It is striking, I think, that this is my first memory, and not, say, feeding my little brother’s popcorn to the ducks at the local lake or the knock-on-doors-equals-candy revelation of my first time trick-or-treating. Instead, my anxious brain decides to remember feeling humiliated by a friendly teacher and amused classmates after an innocent snooze. It goes on from there. In first grade, I remember going to bed with a stomachache and a gnawing feeling “that I was forgetting something,” not having the vocabulary to label feeling overwhelmed by a busy classroom day in and day out. In third grade, I knew my multiplication tables by heart but put off reciting them to my teacher until I was the very last in the class to do so. Middle school—that perfect storm of profound self-consciousness and desperation for peer acceptance—was the deepest pit in social anxiety hell, but that’s no surprise. In high school, I came into my own with a solid circle of friends and some leadership roles, but then came the shock of college. While other students attended the infamous Naked Party and argued with intellectual luminaries in seminars, I avoided eye contact at fully clothed parties and raised my hand a single-digit number of times in four years.

  • From Birthday Girl (2018)

    Busco alrededor un acomodador con una linterna, estando muy segura que este teatro no los contrata, en especial a esta hora de la noche, pero la única linterna que tengo está en mi teléfono, y los pisos están oscuros. Al no ver a nadie, tomo mi bufanda y mi bolso y subo a la siguiente fila, inclinándome y mirando bajo los asientos para ver si puedo ver mi teléfono. Cuando no encuentro nada. Subo a la siguiente fila y luego a la siguiente, muy segura de que lo escuché deslizarse. Ya que las filas de asientos están inclinadas, no pudo haber ido muy lejos. Maldición. Moviéndome a la siguiente fila, dejo mis cosas y me arrodillo, mirando bajo las filas a mi izquierda y derecha, tanteando con las manos. Un par de largas piernas, cubiertas por jeans están al frente, y alzo la mirada, viendo a un hombre sentado con los dedos llenos de palomitas a medio camino de su boca. Baja la mirada hacia mí con las cejas levantadas. —Lo siento —susurro, metiendo mi cabello tras mi oreja—. Dejé caer mi bebida y mi teléfono se deslizo a alguna parte. ¿Le importaría…? Duda un momento y luego parpadea, enderezándose. —Sí, claro. —Mueve su bandeja a un lado y se levanta, sacando algo de su bolsillo—. Toma. Enciende la linterna de su teléfono y se agacha, iluminando bajo los asientos. Inmediatamente, veo mi teléfono bajo el asiento a su lado y lo tomo. Gracias a los cielos. Ambos nos ponemos de pie, y mis hombros se relajan. No puedo permitirme un reemplazo ahora. Paso los dedos sobre la pantalla, asegurándome de no sentir grietas. —¿Todo bien? —pregunta. —Sí, gracias. Apaga su linterna y estira la mano, pasando sus dedos por la parte inferior de mi teléfono, los lleva a su nariz, oliendo. —Es… —Hace una mueca—. ¿Vino? Bajo la mirada al suelo, viendo que está de pie sobre la bebida que derrame tres filas arriba. —Oh cielos. —Lo miro—. Lo siento mucho. ¿Está por todas partes? —No, no, está bien. —Suelta una risita, y sus labios se curvan más hacia un lado con su sonrisa, mientras se aparta del desastre—. No sabía que vendían licor aquí. Agarro mi bufanda y limpio mi teléfono. —Oh, no lo hacen —respondo suavemente, para no perturbar a los otros en la sala—. Acabo de salir del trabajo. Mi jefa me la dio por… mmm —sacudo la cabeza, buscando las palabras—, para, eh… celebrar. —¿Celebrar? —Shh —sisea alguien. Ambos miramos al tipo una fila atrás y en el extremo derecho, quien nos está disparando una mirada fulminante de reojo. Ni los avances ni la película han comenzado todavía, y no estamos en su línea de visión, pero supongo que estamos molestándolo. Me muevo, de regreso a mi bolso. El hombre ayudándome toma su bebida y palomitas y me sigue, y puedo percibir el ligero aroma de su gel de baño. —Solo voy a alejarme del desastre —indica.

  • From Birthday Girl (2018)

    Cam nos mira, sus ojos se mueven velozmente entre Pike y yo, claramente asimilando nuestro desorden. —Hola —dice, con un tono sospechoso en su voz. Me lamo los labios secos, tratando de recuperar el aliento. —Hola —le digo—. Así que, ¿ahora solo entras en las casas de las personas? —Estaba golpeando la puerta y tocando el timbre —señala, su sorpresa se ha ido y ahora ha sido reemplazada con diversión—. Vi los dos autos afuera, así que sabía que estabas en casa. Un silencio incómodo sigue mientras mira a Pike con una sonrisa en los ojos y a mí con las cejas levantadas. Pike parece que quiere escapar. Se endereza, señalando con el pulgar hacia el patio trasero. —Voy a lanzar algunos perritos calientes a la parrilla para la cena. Y rápidamente saca un paquete de la nevera y se dirige al patio trasero. En cuanto se va, la boca de Cam se abre, sus ojos se ensanchan sobre mí. —¡Oh, Dios mío! —dice. —Shhh... —le digo, lanzando una mirada preocupada hacia donde se fue Pike. —¿En serio? ¿Cómo fue? —Se acerca a mí y desliza su pulgar sobre mi frente húmeda—. Así de bien, ¿eh? No puedo evitar soltar una pequeña carcajada, porque no sé qué más hacer. No puedo pensar con claridad ahora mismo. Estoy segura que me estoy sonrojando. —Aw. —Me mira con amor, frotando mi brazo—. Estoy feliz por ti. Es alucinante, ¿no? Follar con alguien que es realmente bueno en eso. Sí. No es que Cole fuera malo, propiamente dicho. Es solo que con Pike es diferente. Está en mi cabeza más de lo que nadie ha estado. —Bueno, diviértete —me dice, caminando hacia la nevera y sacando un refresco—. Simplemente no te embaraces, ¿de acuerdo? —¿Por qué? —suelto, pero luego me doy cuenta de cómo sonó eso—. Quiero decir, no es que esté planeando hacerlo. Tengo diecinueve años. —Me acerco a ella— . Pero no dijiste eso con ninguno de mis otros novios. ¿Por qué Pike? —Porque te estás divirtiendo —dice, cerrando el refrigerador y girando hacia mí—. Y puede que eso sea lo único que él también esté haciendo. Sólo sé cuidadosa. Las palabras son como una puñalada. ¿Tiene razón? ¿Eso es todo lo que estamos haciendo? —Puedes disfrutar de un hombre estable que tiene un trabajo y una licencia de conducir activa al mismo tiempo —explica—. Y él tiene una jovencita sexy en su cama. Disfrútalo mientras dure. Hasta el día del juicio final. —Me aprieta la barbilla como si tuviera cinco años—. Simplemente no te hagas ilusiones. Mantente alerta. No me hago ilusiones. Pero creo que ya se dispararon cuando no estaba prestando atención. Huelo la parrilla en el patio trasero, pero ya no tengo hambre. El jueves siguiente tengo mi clase de verano, y Pike me deja usar su camioneta.

  • From Tipping the Velvet (1998)

    At that, she threw back her head. ‘Why my dear, you’re a mermaid! Diana, did you know it? A Whitstable mermaid ! - though thankfully,’ and here she placed her free hand upon my knee, and patted it, ‘thankfully, without the tail. That would never do, now would it?’ I could not answer. Hot into my head after the image of our parlour had come the memory of Kitty, at her dressing-room door. Miss Mermaid, she had called me; and she had said it again that time in Stamford Hill, when she had heard me weeping, come, and kissed my tears ... I gave a gulp, and put my cigarette to my lips. It was smoked right down and almost burned me; and as I fumbled with it, it fell. It struck the sofa, bounced, then rolled between my legs. I reached for it - that made the ladies stare again, and twitch - but it was caught, still smouldering, between my buttock and the chair. I leapt up, found the fag at last, then pulled at the linen that covered my bum. I said, ‘Hell, if I haven’t scorched a hole through these dam’ trousers!’ The words came out louder than I meant them to; and as they did, there was an answering cry from the room at my back: ‘Really, Mrs Lethaby, this is intolerable!’ A lady had risen, and was approaching our table. ‘I must protest, Mrs Lethaby,’ she said when she arrived at it, ‘I really must protest, on behalf of all the ladies present, and absent, at the very great damage you are inflicting upon our club!’ Diana raised languid eyes to her. ‘Damage, Miss Bruce? Are you referring to the presence of my companion, Miss King?’ ‘I am, ma’am.’ ‘You don’t care for her?’ ‘I don’t care for her language, ma’am, or for her clothes!’ She herself wore a silk shirt with a cummerbund and a cravat; in the cravat there was a pin, cast in silver, of the head of a horse. Now she stood expectantly at Diana’s side; and after a moment, Diana sighed. ‘Well,’ she said. ‘I see we must bow to the members’ pleasure.’ She rose, then drew me up beside her and leaned rather ostentatiously upon my arm. ‘Nancy, dear, you costume has proved too bold for the Cavendish after all. It seems that I must take you home and rid you of it. Now, who will ride with us to Felicity Place, to catch the sport ...’ There was a ripple around the room. Maria rose at once, and reached for her walking-cane. ‘Tantivy, tantivy!’ she cried. Then: ‘Ho, Satin!’ I heard a yelp, and from beneath her chair there came - what I had not seen before, as it lay dozing behind the curtain of her skirts - a handsome little whippet, on a pig-skin leash. Dickie and Evelyn rose too, then. Diana inclined her head to Miss Bruce, and I made her a deeper bow.

  • From Birthday Girl (2018)

    Cramer estaba mirándote lascivamente, y fue espeluznante. Me molesté. ―Y luego aclara―: Me molesté con él, quiero decir. Siento haberme desahogado contigo. ―Trabajo en un bar ―recalco―. Estoy acostumbrada a las miradas lascivas. Puedo manejarlo. En realidad, puedo levantarme y luchar por mi honor. Y también Cole. Si alguna vez se le ocurre. Pike no necesita sentirse responsable por mí. No soy suya para cuidar. ―Bueno, me iré ―le digo y comienzo a retroceder. Pero me detiene. ―¿Quieres ver? ―ofrece―. ¿Un pequeño recorrido? Ya he visto gran parte del lugar, después que estuve aquí haciendo bolsas de arena la semana pasada, pero asiento de todos modos. ―Sí, seguro. Me lleva hacia la parte trasera del edificio, y me pregunto si se supone que debería estar usando un casco, pero él tampoco está usando uno, así que no pregunto. ―Se supone que este es el lugar de las oficinas para ese barco casino que vendrá al área ―explica―. Habrá un pabellón en el muelle, con restaurantes y espacio para eventos, pero manejarán todo desde aquí. Contrataciones, finanzas, publicidad… Me lanza una sonrisa, y aparto la mirada. ―Es como un esqueleto ―comento―. ¿Cuándo construirán las paredes? ―Una vez que los plomeros y los electricistas tengan todo resuelto ―responde―. Instalo el aislamiento y luego comenzamos a construir. Verás habitaciones en lugar de huesos. Entramos a un gran espacio en la esquina trasera del edificio, y a diferencia de las otras habitaciones, hay una pared entera sin vigas. Como si fuera solo una enorme ventana panorámica. Entro en el pequeño espacio adyacente y miro sobre la viga frente a mi rostro. ―¿Qué es este espacio? Me mira. ―Es un baño privado para esta oficina. Debe ser agradable. Camino de regreso a la oficina con él y me acerco al borde, contemplando la tierra verde y no desarrollada en la distancia. ―Linda vista. ―Sonrío y muevo mi cabello, caminando alrededor de mi falsa oficina como si fuera dueña del lugar―. Sí, Christopher, ¿podrías poner a Japón en la línea? Necesitamos discutir la línea de producción en Malasia ―bromeo Se ríe. ―¿Tienes un secretario? ―Un hombre puede ser cualquier cosa ―respondo―. No dejes que tu sexo te detenga. Sacude la cabeza, la diversión curvando sus labios. Volvemos a la tranquilidad que tuvimos la otra noche cuando miramos televisión y comimos pizza, y lo sigo alrededor del edificio, dejándolo explicar el proceso de meses, o posiblemente años, de construir un edificio desde cero. Comenzó a hacer este trabajo antes que Cole naciera, y eventualmente creó su propia compañía, capaz de hacer sus propias reglas y tener más control sobre el tipo de proyectos que tomaba. Sin embargo, tiene que ser mucha responsabilidad, saber que estás a cargo de dos docenas de trabajadores y los cheques con el pago que mantienen a sus familias. Pero aun así… está ayudando a construir nuestro pueblo, aportando trabajo y dando empleos por sí mismo. ―Debes estar muy orgulloso de construir cosas que puedas ver todos los días

  • From Birthday Girl (2018)

    Menea sus cejas y le lanzo una mirada sucia. —Ni siquiera quiero abrir el paquete ahora. —¡Buenas noches! —se burla y se aleja de la acera. Imbécil. Amo a mi hermana, pero sabe cómo avergonzarme. Después de abrir la puerta de entrada, entro, la cierro, bloqueo la cerradura y miro alrededor de la sala oscura. Está ordenado, y paso frente a la entrada de la cocina, mirando la pequeña luz de la cocina dejada de forma que pueda ver. El fregadero está vacío de platos por lo que puedo ver, y exhalo, amando la sensación de volver a una casa limpia. Subo las escaleras, la casa emite un silencio espeluznante a mi alrededor. Caminando por el pasillo oscuro, levanto la cabeza y veo la puerta del dormitorio de Pike justo delante de mí. Está cerrado y no brilla luz debajo de la puerta. Abro la primera puerta a la izquierda y enciendo el interruptor, descubriendo lo que ya sospechaba. La cama está vacía, Cole todavía está afuera. Dejo caer mi bolso, cierro la puerta silenciosamente y saco mi teléfono del bolsillo trasero. Estoy en casa. ¿Dónde estás?, escribo y espero a que aparezcan los tres pequeños puntos, mostrándome que está respondiendo. Pero después de unos minutos, no pasa nada, y arrojo mi teléfono a la cama. Tiene que estar trabajando en ocho horas, y será mejor que vaya. De lo contrario, no vendrá conmigo cuando ahorre lo suficiente como para salir de aquí. Me quito los zapatos y me dirijo hacia la cama, lista para desplomarme y descansar mis pies cansados, pero me detengo, recordando el “algo” que mi hermana dijo que puso en mi bolso. Dando la vuelta, recojo mi bolso y lo abro, poniéndolo en la cama. Y allí, justo en la parte superior, hay una bolsa de compras con rayas rosas que no puse ahí. Es de Victoria's Secret. Al desenrollar el paquete, alcanzo el interior y al instante lleno mi mano con tela. Reprimo un gemido, y mis ilusiones mueren. Saco las bragas de encaje de color crema y la camisola a juego que no se ve lo suficientemente grande como para cubrir mucho. El escote es bajo, y no es lo suficientemente larga como para cubrir mi estómago. Definitivamente es bonito. Y sexy. Pero es increíblemente pequeño. Cole tendría un día de campo, viniendo a la cama para encontrarme en esto. Sin juegos preliminares. Estaría encima de mí en un segundo. Pero ¿por qué me compró esto? No es que no use ropa interior sexy. No necesito lecciones sobre cómo mantener a un chico interesado, gracias. Pero luego veo un pedazo de papel sobre la cama que debe haber estado con la ropa. Recojo la media hoja y leo el volante. Noche de aficionados ¡Mójate! (Tu camiseta, como sea) 27 de mayo a las 9 p.m. The Hook en Jamison Lane ¡¡Gran Premio $300!!

  • From Birthday Girl (2018)

    —Voy a poner el juego —grita Dutch—. Te esperaré abajo. —De acuerdo. Hay una pausa y luego Dutch vuelve a hablar. —Así que, ¿a dónde fue Jordan? No la vi allí abajo. —¿Cómo se supone que voy a saberlo? —Lanza Pike de regreso, perdiendo la paciencia—. ¿Saldrías de aquí? —Bien, bien —dice. Pero luego agrega—: Solo dile que no se olvide de recoger toda su ropa del suelo cuando salga de la ducha contigo, ¿de acuerdo? Mis ojos se abren, mi boca cae y entierro mi rostro en el cuerpo de Pike justo a tiempo para ahogar mi risa. Oh, mierda. La puerta del baño se cierra, la cabeza de Pike cae sobre mi hombro, y el calor del momento ha salido del edificio cuando la vergüenza calienta mis mejillas. Gracias, Dutch. Me levanto tarde, me sacan de mi sueño y siento que estoy a punto de caerme. Abro los ojos, viendo que estoy en los brazos de Pike. Me levanta, un brazo debajo de mi espalda y el otro debajo de mis rodillas. —¿Qué estás haciendo? —pregunto, cerrando mis ojos nuevamente y acurrucándome en él. —¿Dormirás conmigo? —pregunta. ¿Dormir con él? ¿Siquiera necesita preguntar? Algunas noches me he quedado dormida con él, pero en general he intentado pasar las noches en mi propia cama en caso que Cole llegue a casa y comience a buscarme. O peor, entre a la habitación de su padre y me encuentre allí. Quiero que Cole lo sepa, no quiero ocultar esto a nadie, pero ambos acordamos que no necesita saberlo. Me tiende en su cama, y tiro la sábana sobre mi ropa interior y camiseta sin mangas. —¿Me quieres desnuda? —bromeo. —No, por favor no lo hagas. —Cierra la puerta con llave y luego camina por el extremo de la cama y se sube al otro lado—. De hecho, necesito dormir un poco, y va a ser lo suficientemente difícil como para empeorarlo, justo ahora, contigo desnuda, también. Levanta su brazo, indicándome que entre, y me acurruco junto a él, descansando mi cabeza en su hombro. Una ola de paz se asienta sobre mí. Esto se siente tan bien. Bajo los dedos por su pecho y estómago y luego lo rodeo con mi brazo, mirándolo en la oscuridad. Él y yo estamos en dos lugares completamente diferentes en nuestras vidas. Me preguntó una vez qué es lo que veo en él. Podría preguntarle lo mismo. —¿Qué estás mirando? —pregunta. Inclino mi cabeza hacia abajo, frotando mis labios sobre su piel y pensando. —Te envidio. —¿Por qué? Me encojo de hombros.

  • From Birthday Girl (2018)

    Pone los ojos en blanco y se da la vuelta, agarrando una caja de Bud Light y dejándola en mis brazos. La agarro justo a tiempo. Luego se estira para tomar una caja de Budweiser y toma la delantera para salir de la habitación, terminando con nuestra conversación. Pero la sigo, llevando la caja para ponerla sobre mi hombro. —No vas a trabajar en The Hook —le digo. —Y no eres mi papá. Casi le lanzo una mirada de odio detrás de su espalda, pero eso sería inmaduro. ¿Por qué arruinar el excelente ejemplo de un adulto sensato y responsable que he establecido desde que entró en mi casa? Deja su caja sobre la barra y se da vuelta, tomando también la caja que tengo yo. Abro la boca para tratar de decir algo, cualquier cosa, para suavizar cualquier daño que haya hecho de nuevo y aun así, intentar que se ponga algo de maldita ropa. Pero me interrumpe antes que pueda decir algo. —Necesito otra caja de Bud Light —me ordena por encima del hombro. Sacudo mi cabeza. Maldito sea su descaro. Me doy la vuelta y vuelvo al almacén de licor, tomando otra caja de cerveza. Después de dejarla en la barra, me dirijo a la mesa donde los chicos todavía están congregados y saco la misma botella de Busch Light que tenía antes. —¿Te quedas? —pregunta Dutch. Me encojo de hombros, mirando a cualquier parte menos a la barra. —Por un rato, supongo. Me bebo la botella en un minuto y no es mi cerveza favorita, pero de repente estoy demasiado avergonzado para ahora ir al bar y pedirle Corona. Debí haber pedido una cuando estuve allí. Sin embargo, una mesera se acerca y estoy a punto de llamar su atención, pero noto que ya se dirige hacia mí con una bandeja de tragos. Es linda con su minifalda negra y chaleco negro, pero no luce mucho más grande que Jordan. Sonríe. —Hola, chicos. —Y luego comienza a descargar su bandeja, acomodando una ronda de tragos frente a nosotros. Tienen rosa o naranja en el fondo con algún tipo de líquido amarillo en la parte superior. —¿Qué es esto? —pregunta Jason Bryant, uno de mis chicos. —Se llama Pastel Volteado de Piña —dice—. Va por cuenta de la casa. Jordan dice que son los favoritos de Pike. Una ronda de risas explota alrededor de la mesa ante el trago “elegante” que ahora todo el mundo cree que bebo y lanzo a Jordan una mirada en la barra. Sonríe, dándome su sonrisa más grande y orgullosa. Y ahora ya no estamos enojados el uno con el otro. Tomando el trago, lo bebo, el alcohol baja como un caramelo y aunque sabe bien, no estoy seguro de cuál es el punto. No puede haber suficiente alcohol para sentir algo. Aunque estoy seguro que será un chiste muy exitoso si alguna otra vez decido unirme a los chicos para tomar una copa.

  • From Birthday Girl (2018)

    Pero luego se me ocurre algo, y miro alrededor del capó de nuevo. —¿Todas trabajan juntas? ¿Con Jordan? —No, trabajamos en The Hook. Dutch hace un sonido de gárgaras, y me doy cuenta que se está ahogando con su cerveza. Tose y se ríe al mismo tiempo que se aclara la garganta. Cam asiente y se burla. —Sí, ya conoces The Hook. Se ríe, y juro que lo veo sonrojarse. —Es posible que haya estado familiarizado con el lugar en algún momento. The Hook es un club de striptease en el centro, no lejos de Grounders, donde trabaja Jordan. —Jordan no trabaja allí, ¿verdad? —pregunto. Quiero decir, podría tener dos trabajos, supongo, pero si no puedo imaginarla detrás de la barra en Grounders, realmente no quiero la imagen mental de ella en The Hook. Pero afortunadamente, Cam se apresura a responder. —Oh, no, pero mi jefe sí le ofreció un trabajo de camarera —contesta—. Ha estado tratando de convencerla por un año. Sin embargo, es tímida. Dice lo último con un pequeño guiño, y no estoy seguro de lo que eso significa. ¿Tímida sobre qué? ¿Tendría que usar algo similar a las bailarinas para trabajar detrás de la barra? Sí, no. Imaginarla en The Hook, tratando con los tipos que llegan queriendo una cosa, me estresaría. ¿Sabe Cole sobre la oferta de trabajo? No me puedo imaginar que quiera que trabaje allí. Sin embargo, no tengo tiempo para pensarlo más, porque Jordan baja por el porche delantero y camina hacia su hermana por el césped. —Deja de hablar de mí —le advierte, agarrando la correa de su bolso sobre su pecho, pero Cam solo le lanza una mirada juguetona. Jordan responde poniendo los ojos en blanco, pero apenas lo noto. Mi corazón late con fuerza, mirando su atuendo. Miro hacia otro lado. Por alguna razón, el juicio que le di a Cam por su ropa no se transfiere a Jordan, a pesar que es unos años más joven. Vestida con shorts jean azul oscuro, bajos en la cadera y ajustados en el muslo, no están cortados, sino enrollados, y su holgada camiseta negra muestra su estómago y cuelga de un hombro. El cabello le cuelga por la espalda en grandes rizos sueltos, y sus ojos están bordeados por un delineador oscuro y una sombra de ojos oscuros, haciendo que el azul medianoche en sus ojos explote como una corriente de luna en un mar nocturno. Me pregunto si está usando sus Chucks, pero eso significaría pasar sus piernas, y estoy teniendo dificultades para hacerlo, así que mantengo mi mirada apartada y continúo trabajando en el auto.

  • From Birthday Girl (2018)

    construidos en las ciudades circundantes. The Grand tuvo que ser creativo, con proyecciones de medianoche de películas clásicas como esta noche, pero también eventos de disfraces y fiestas privadas. No vengo aquí mucho, con mi horario escolar y de trabajo, pero es un lugar agradable y oscuro en el que te quieres perder por un tiempo. Privado y tranquilo. Al pasar por las puertas, reviso mi teléfono una vez más para ver que Cole aún no ha llamado ni enviado mensajes de texto. Silencio el tono y lo vuelvo a deslizar en mi bolsillo. Algunos anuncios se repiten en la pantalla, pero las luces de la sala todavía están encendidas, y escaneo rápidamente la habitación, viendo a unos pocos solitarios dispersos. También hay una pareja sentada en la fila de atrás a mi derecha, y un pequeño grupo de chicos está en medio; digo jóvenes por el sonido de su risa desconsiderada. De aproximadamente trescientos asientos, doscientos ochenta y cinco todavía están disponibles, y prácticamente puedo elegir. Bajo cinco o seis filas, encuentro una vacía y me deslizo, tomando asiento en la mitad. Dejo mi bolsa y saco en silencio la caja de vino púrpura, leyendo la etiqueta en la tenue luz. Merlot. Esperaba que fuera vino blanco, pero estoy segura que Shel necesita deshacerse de estas cosas. Solo lo servimos cuando hay un evento al aire libre y no queremos vidrio afuera. Descorchándola, olfateo el aroma picante, sin sentir ninguno de los aromas sofisticados que los sommeliers parecen captar del vino. No hay rastro de roble con un “audaz aroma de cerezas dulces” o algo por el estilo. Deslizando mi bandeja frente a mí, aprovecho la fila vacía que tengo delante y doblo las rodillas, colocando mis Chucks en el apoyabrazos entre los asientos vacíos. Dejando la caja, saco mi teléfono del bolsillo trasero, por si Cole llama, y lo pongo en la bandeja junto al vino. Pero, en cambio, se cae de la bandeja. Cae entre mis piernas y al suelo, subo mis rodillas para intentar atraparlo, pero golpean la bandeja y hacen que la caja de vino se derrame en el suelo. Mi boca se abre y jadeo. —¡Mierda! —suelto en un suspiro. ¿Qué demonios? Plantando de nuevo mis pies en el suelo, aparto la bandeja y me hundo en el suelo, tanteando alrededor en busca de mi teléfono. Mis dedos se hunden en el vino derramado, y hago una mueca ante el desastre. Mirando sobre los asientos, veo el grupo de tres chicos unas filas más abajo, exactamente al frente de mí y justo en la línea de la inminente cascada de vino. Gimo. Genial. Una ligera capa de sudor enfría mi frente, y me levanto, sacando la bufanda de mi bolso para secarme los dedos. Odio arruinarla, pero no tengo servilletas. Qué desastre. Hasta aquí llegó lo de escaparme por dos horas.

  • From Birthday Girl (2018)

    Mi cuerpo es privado. Es personal para mí y para quien quiera mostrárselo. Me quedaré en Grounders, gracias. —Estoy bien donde estoy —reitero—. Lo tengo bajo control. Suspira. —Está bien —cede, rindiéndose por ahora—. Solo prepárate si esto no funciona, ¿de acuerdo? Esto, es decir que Cole y yo vivamos en la casa de su padre. Me muevo a su alrededor para sacar un poco de limonada del refrigerador y de repente escucho el ruido sordo de un motor cada vez más cerca. Me detengo, mirando hacia la ventana y veo la esquina de una camioneta negra entrar en la calzada. El mismo Chevy Cheyenne del 71 al que subí después de la película la otra noche para llegar con Cole a la estación de policía. Mi corazón golpea mi pecho, pero lo ignoro y cierro rápidamente el refrigerador. —Llegó su padre —le digo, agarrando su bolso del mostrador y empujándolo hacia ella—. Tienes que irte. —¿Por qué? —Porque esta no es mi casa —mascullo, empujándola hacia el cuarto de lavado y a la puerta de atrás—. Al menos déjame esperar una semana antes que me imponga en su espacio con todos mis amigos. —Soy tu hermana. Oigo el portazo de un auto. Sigo empujándola hacia la parte posterior, pero está clavando sus talones al suelo. —Y será mejor que me mantengas informada —exige—. No voy a dejar que permitas que un pervertido de mediana edad y barriga cervecera que estuvo feliz con dejar que una adolescente sexy se mudara a su casa comience a exigir un poco más a su nueva inquilina. —Cállate. —Pero no puedo evitar reír un poco. Sí, no tiene panza, ni es de mediana edad, ni es un pervertido. No lo creo, de todos modos. Se da vuelta, golpeándome en el estómago juguetonamente y bajando la voz a un tono profundo y ronco: —Vamos, cariño. —Se retuerce hacia mí, tratando de rodearme seductoramente con sus brazos—. Es hora de pagar la renta, cariño. —¡Cállate! —susurro, medio gritando, riendo e intentando sacarla de la cocina—. Dios, me avergüenzas. ¡Sal! —No tengas miedo —continúa, fingiendo que es un tipo viejo y espeluznante mientras se lame los labios y trata de besarme—. Las niñas cuidan de sus papás. Y empuja contra mí en broma, inflando toda la barriga cervecera que puede reunir con su cintura de cincuenta centímetros. —¡Basta! —suplico, ardiendo de vergüenza. Me toca las caderas, sonriendo mientras intento sacarla de la cocina. Pero luego se detiene de repente, su expresión cae y sus ojos se centran en algo, o alguien, detrás de mí. Cierro los ojos por un momento. Estupendo. Dándome la vuelta, veo al padre de Cole en la entrada, entre la sala de estar y la cocina, parado y mirándonos. El calor sube por mi cuello al verlo de nuevo. Escucho a mi hermana respirar profundamente, y me alejo de ella, aclarando mi garganta. No creo que haya escuchado nada. Al menos, espero que no.

  • From Birthday Girl (2018)

    Respiro hondo, alejando la preocupación por esta noche. Muchas personas de mi edad luchan por dinero, no pueden pagar facturas, y tienen que conseguir aventones. Sé que es demasiado esperar que a estas alturas ya tuviera todo resuelto, pero sigue siendo embarazoso. Odio parecer incapaz. Y tampoco puedo culpar a Cole. Fue mi decisión utilizar lo que quedaba del dinero de mi préstamo estudiantil para ayudarlo a arreglar su auto. Él también ha estado allí para mí. En un momento, fuimos lo único que teníamos. Girando, Shel deja la cerveza en la barra frente a Grady, uno de los clientes habituales, y toma su dinero, lanzándome otra mirada mientras introduce la venta en la caja registradora. —No tienes un buen auto —afirma—. Y está oscuro afuera. No puedes caminar al teatro. Los traficantes sexuales solo buscan chicas sexys y jóvenes con cabello rubio y esa mierda. Resoplo. —Tienes que dejar de ver películas de Lifetime. Puede que estemos a poca distancia de algunas ciudades más grandes, y Chicago está a solo unas pocas horas, pero todavía estamos en medio de la nada. Levanto la partición y salgo de detrás de la barra. —El teatro está a la vuelta de la esquina —indico—. Llegaré en diez segundos si corro como si estuviera siendo entrenada en la milicia. Le doy una palmadita en la espalda a Grady mientras me voy, el cabello gris de su cola de caballo se mece mientras se gira para guiñarme un ojo. —Adiós, niña —se despide. —Buenas noches. —Jordan, espera —grita Shel sobre la máquina de discos, y giro mi cabeza para mirarla. Observo mientras saca una caja del refrigerador junto con una caja de vino de una sola botella y las empuja sobre la barra hacia mí. —Feliz cumpleaños —dice, sonriéndome como si supiera que pude haber pensado que se olvidó. Esbozo una sonrisa, levanto la pequeña caja de Krispy Kreme y veo media docena de donas. —Fue todo lo que pude recoger a toda prisa —explica. Oye, es pastel. Más o menos. No me estoy quejando. Cierro la caja y levanto la solapa de mi bolsa de cuero, escondiendo mi botín, vino y todo. Por supuesto, no esperaba que alguien me diera algo, pero aun así es agradable ser recordado. Cam, mi hermana, sin duda me sorprenderá con una linda camisa o sexy par de pendientes, mañana cuando la vea, y mi padre probablemente me llame en algún momento de esta semana. Sin embargo, Shel sabe cómo hacerme reír. Tengo edad suficiente para trabajar en un bar, pero no tengo edad para beber. Darme un poco de vino que pueda disfrutar fuera del local será mi pequeña aventura de esta noche. —Gracias —contesto y salto sobre la barra, plantando un beso en su mejilla. —Cuídate —dice. Asiento y me doy vuelta, saliendo por la puerta de madera y hacia la acera.

  • From Birthday Girl (2018)

    —Siempre. Estamos construyendo un edificio de oficinas en la veintidós antes de llegar al parque. —Me mira—. No importa cuánto lo planees y presupuestes, siempre hay sorpresas que intentan desestabilizarte, ¿sabes? La autopista veintidós. El mismo camino que tomo para ir a clases al Doral. Debo haber pasado por su lugar de trabajo muchas veces. —Nada nunca sale según lo planeado —reflexiono—. Incluso a mi edad, ya lo sé. Se ríe, las esquinas de su boca curvándose en una sonrisa mientras me mira. —Exactamente. De repente titubeo, un déjà vù me golpea. Por un momento, veo al tipo en el teatro otra vez. Parpadeo, tratando de mirar hacia otro lado. Sus ojos color avellana se ven más verdes bajo la lámpara que cuelga sobre su cabeza, su cabello se secó de la ducha y, de repente, parece más un hermano mayor de Cole que su padre. Aparto los ojos de su sonrisa, captando un vistazo de los tendones de su brazo que se están flexionando mientras trabaja en el fregadero. Tomo mi teléfono del mostrador y me doy vuelta para irme, pero luego recuerdo algo. —¿Puedo tener tu número de teléfono? —Me giro y pregunto—: ¿En caso que haya un problema aquí, pierda mi llave o algo así? Me mira por encima del hombro, con las manos todavía en el agua. —Ah, claro. —Cierra el grifo y agarra una toalla, secándose—. Buena idea. Toma. Agarra su teléfono y abre la pantalla, entregándomela. —Pon también el tuyo en el mío, entonces. Le doy mi teléfono y tomo el suyo, ingresando mi nombre y mi número de teléfono. Me alegro de haberlo recordado. Cualquier cosa podría salir mal con la casa. El sótano podría inundarse, podrían entregarse paquetes que no son míos, podría no poder encargarme de la cena alguna noche, que Cole y yo estemos juntos y necesite avisarle… Este no es mi apartamento donde puedo tomar todas las decisiones. Le devuelvo el teléfono y él el mío, pero comienza a sonar música del mío, y mira la pantalla del teléfono. Mi aplicación de música debe haber estado activa y la encendió accidentalmente o algo. Mierda. Father’s Figure de George Michael comienza a sonar, y arquea las cejas cuando comienza el sugerente coro. Mi boca se seca al escuchar la letra. Le arrebato el teléfono y lo apago. Él exhala una carcajada. Increíble. Luego se endereza, aclarando su garganta. —Música de los 80, ¿eh? Me paso los dedos por el cabello, deslizando el teléfono en mi bolsillo trasero. —Sí, no estaba bromeando. Después de un momento, vuelvo a mirar y lo veo observándome, con una sonrisa en los ojos. Desvía la mirada a un lado, y se inclina, recogiendo una de las revistas de casa y jardín que no me había dado cuenta había caído de mi bolsa sobre la mesa de la cocina. —Y es Pike—señala, entregándome la revista—. No señor Lawson, ¿de acuerdo? Está tan cerca, y mi estómago da un vuelco, incapaz de mirarlo.