Anxiety

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 90 of 501 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  Presiono el ratón, moviendo el seis de corazones rojos y todo debajo de éste al siete de tréboles negros. Luego abro la nueva carta, presionando dos veces, y viendo el As moviéndose automáticamente a la casilla libre. Después de nueve semanas, me he vuelto bastante buena en este juego. Danni continúa sugiriendo que aprenda póker o blackjack o incluso que comienza a jugar con personas de todo el mundo, pero no soy tan genial. Me gusta jugar sola. Solo algo para mantener mi cerebro ocupado. Han sido unas vacaciones agitadas. He ganado cerca de trescientos cinco juegos de cuatrocientos, y solo perdí esos porque seguía jugando demasiado tarde y me quedé dormida, haciendo que la batería muriera. En realidad me siento un poco patética cuando me permito pensar en cómo he pasado horas y horas en este hermoso verano. Pero cuando comienzo un nuevo juego, dejo de pensar al respecto. Escucho sonar la campana en la puerta del lobby, y miro hacia arriba, viendo a un hombre joven, en una camisa negra y jeans, entrar y dirigirse al escritorio del frente. Me deslizo de mi banco y me levanto. Siempre me pongo nerviosa cuando llegan clientes tan tarde. El motel se encuentra en una vieja carretera sin muchos negocios o luces. La mayoría de las personas se quedan con la interestatal, especialmente cuando está así de oscuro, y los que no lo hacen, me hacen dudar. Pero bueno, es negocios. —Hola. —Sonrío—. Bienvenido a The Blue Palms. Se acerca al mostrador, y mi sonrisa titubea, viendo el enorme tatuaje de alas en su cuello con las palabras El Demonio No Duerme en tinta negra. Esta es un área bastante conservadora. No puede ser local. —Hola. —Se encuentra con mis ojos pero solo por un segundo—. ¿Cuántas habitaciones vacías tiene? —Um... —Miro los cubículos y cuento las llaves para asegurarme—. Seis —le digo. Asiente, moviendo la mano hacia su bolsillo trasero por su cartera, asumo.

• From City of Night (1963)

  On weekends the Rendezvous Room begins to fill early: Those who hadnt found someone last night are still trying—their faces drained of all color from the night-long hunting. Others, still unsatisfied, still sexhungry, are beginning the endless pursuit early. Most have come from parties lasting into the morning, parties often still going on; and they comb the bars for new, possibly fresh recruits. The parting of the drapes at the door, announcing the entrance of someone possibly interesting, acts like a kind of electronic device pulling all alerted units in its direction. The heads swivel as the light darts frightened into the dark bar, scurries, rushes out again.... Inside, there are certain familiar faces. Jamey, Randy, and Chick are sitting together. I sit at the bar with them. The jukebox is playing: “Children, go where I send you—how shall I send you? Im gonna send you one by one—...” Then the curtains parted, and the lightning streak of the sun flashed into the bar. “It’s Lance!” “Whats the matter with him?” “Is he sick?” “Lance, baby!” “Come on over here, Lance....” “He looks Terrible!” “Hes drunk!” Voices fluttering through the smoky bar like lost birds. Randy, who had been tapping his fingers to the rhythm of the jukemusic, flattened his hand on the bar with an angry: bang!! —the fingers suddenly tense, motionless. Jamey slid off the stool quickly, walked to the tall slender figure now inside the bar and said: “Why, Lance-baby, I thought you were in New York—what happened to your show? I thought—” The slender figure moved past him, staring anxiously around the bar. “Whats the matter, Lance?” Chick whispers, following him as if to shelter him; aware of the chorus waiting. Lance O’Hara squints dazedly, reels toward Chick: “Chick—I—” And then, “Have you seen... Dean?” Voices, the music—the deafening sounds. Smoke like a gray shroud.... I walked out quickly. Across the street, the cops were frisking three youngmen. I started to walk back toward the Boulevard, and then I was aware of someone close behind me. I waited. I felt someone’s hand on my shoulder, and I turned to face Lance O’Hara. “Youre not him,” he sighed. The cops were looking in our direction now. Lance was leaning heavily on me, about to pass out. “Come on,” I said, leading him away. “No—wait. Will—you—drive?” he mumbled. “Please—come with me. Im parked—parked—somewhere!” He began to laugh at not being able to remember where his car was. I had seen him turn on Sunset earlier, and I led him around the corner. “There—” he said. “Thats my car.” He handed me the keys, got in stumbling; leaned back, covering his face: “Whew! I cant—cant—drink.... Lets go—... anywhere! ” I looked at Lance O’Hara now.

• From Birthday Girl (2018)

  Se pone de pie, sacudiéndose el polvo del culo, y ya no puedo mirarla a los ojos. Ella duerme en mi cama ahora. Sí, lo hace. Y la quiero allí más que nada en este momento. —Si me quieres, vamos a tener que enfrentarlo tarde o temprano —dice—. No puedes mantenerme encerrada aquí, Pike. Quiero hacer cosas contigo, salir contigo, ir a cenar, besarte y no tener que preocuparme de estar a puertas cerradas cuando lo hago. Guardo silencio un momento, y no espera a que encuentre mi lengua. Camina hacia la casa, y miro frenéticamente hacia la ventana antes de ir a buscarla. Agarrando su mano, la jalo por la esquina de la casa y la apoyo contra la pared. —No podemos —suplico, mirándola—. Aún no. Lo que estamos haciendo no está bien. Todos hablarán. Cole no lo entenderá. Sus ojos brillan con lágrimas mientras me mira, pero su mandíbula se tensa de ira. Retrocedo un paso, pasando mi mano por mi cabello. —¿Qué pasa si esto termina en dos semanas, y he destruido la relación que tengo con mi hijo, porque no pude mantener mi polla en mis pantalones? —le digo— . ¡Solo debí haber mantenido mis manos lejos de ti! ¿Por qué no pude resistir? ¿Eh? Es una pregunta retórica, pero es la verdad. Debí haber mantenido mis manos alejadas. ¿Quién diablos sabe cómo tomará esto Cole? ¿Cuánto más profundo podría Lindsay hundir sus garras en él por esto? Todo lo que hice en mi vida fue para él. No fui a la universidad porque ella no iba a trabajar, y necesitábamos dinero. Trabajé duro, así podía pagar todo lo que necesitaba. Finalmente se está acercando, y esto podría arruinar todo. Guarda silencio por un tiempo, y lo odio. Quiero saber qué está pensando, y cuando está enojada al menos sé que quiere pelear. En este momento, su respiración es lenta y constante, y solo me mira, demasiado tranquila. Asiente para sí misma. —No vale la pena —descifra. Y luego comienza a alejarse—. Sé que tienes razón. —Jordan... —No, está bien. —Se detiene—. Lo entiendo. Sabía que mi hermana tenía razón. Esto nunca iba a suceder. Eso no es...

• From Birthday Girl (2018)

  —Tomaré cinco. Por una noche, por favor. ¿Cinco? No creo que hayamos estado así de cerca de Sin Vacantes desde que llegué aquí. ¿Para qué necesita todas esas habitaciones? No es que me esté quejando. Necesitamos el negocio. The Blue Palms, propiedad de mi amiga Danni y su familia, se encuentra casi en un camino desierto. La nueva interestatal que se terminó hace veinte años hace difícil el negocio. Las únicas personas que parecían saber dónde estábamos eran los locales, o las familias de los locales que viajaban para visitar, y los motociclistas en búsqueda de una experiencia más auténtica rodando por las antiguas carreteras. Sin embargo, me alegra haber venido a ayudar. Danni me había suplicado por años para que la visitara, y ha sido un viaje en el tiempo el pasar otro verano con ella. Ella y yo ganamos una beca para un campamento cuando teníamos doce, y nos hemos mantenido en contacto desde entonces. Siempre había querido conocer el lugar de donde provenían muchas de sus historias tontas y sexis. El cliente me da su identificación, y la tomo. —Gracias —digo, llevándola al teclado para registrar las habitaciones a su nombre. La puerta de repente se vuelve a abrir, la campana suena, y escucho una voz demandante gritar. —¡Necesitamos comida! Miro hacia arriba, viendo a tres mujeres de pie en la puerta y notando a unas más afuera. No veo a otro hombre. Mis ojos caen a sus atuendos, y comparado con éstas, la ropa de mi hermana en The Hook parecen prudentes. Cabello, maquillaje, tacones... Lanzo la mirada al chico y lo veo parpadear larga y pesadamente, viéndose ofendido. Levanta los menús de papel que están en la pared y toma algunos de diferentes lugares. —¿Estos restaurantes hacen entregas? —pregunta, bajándolos y sacando billetes de su cartera. —Sí, todos. Levanta los menús con el dinero, y una de las chicas entra y le quita todo de las manos. —Quiero facturas y el cambio —ordena sin mirarla. Ella le hace un gesto a su espalda y desaparece junto a las demás.

• From Birthday Girl (2018)

  Termino la llamada y miro el reloj sobre la barra, viendo que ya es casi medianoche. Todavía dos horas, antes que mi novio piense que salí del trabajo y que necesito que me recoja. Y yo que pensaba que tendríamos una sorpresa esta noche, yo saliendo temprano. Mierda. Necesito arreglar mi auto. No puedo seguir confiando en él para que me lleve a todos lados. La música llena el aire a mi alrededor, los clientes ríen a mi derecha y uno de los otros camareros llena el refrigerador con hielo a mi izquierda. Siento unas punzadas de inquietud en la nuca. Si no responde, entonces está dormido o salió. Ambas cosas podrían significar que se acordará de mí después que sea demasiado tarde. No siempre es poco confiable, pero ésta tampoco sería la primera vez. Ese es el problema de hacer de tu amigo tu novio, supongo. Todavía piensa que puede salirse con la suya con cualquier cosa. Saco la camisa y la mochila del gabinete debajo de los grifos y meto el teléfono en mi bolsillo. Me pongo la camisa de franela sobre la blusa, la abotono y meto la parte delantera del dobladillo en mis jeans, tapándome. Me visto un poco sexy para conseguir propinas, pero no voy a salir de aquí de esta manera. —¿A dónde vas? —pregunta Shel, mirándome mientras saca una cerveza. Miro a mi jefa, su cabello negro con mechones rubios en la parte superior de su cabeza y una cadena de pequeños corazones tatuados alrededor de su antebrazo. —Hay una función de medianoche de Evil Dead en The Grand Theatre — contesto mientras cierro el gabinete y deslizo la correa de mi bolso de cuero sobre mi cabeza—. Iré a matar el tiempo y esperaré allí a Cole. Termina de servir su cerveza y me mira como si hubiera un millón de cosas que quisiera decir, pero ni siquiera sabe por dónde empezar. Sí, sí, lo sé. Desearía que dejara de mirarme así. Hay una buena posibilidad de que Cole no esté aquí a las dos de la madrugada, considerando que no contesta el teléfono en este momento. Ya lo sé. Podría estar completamente borracho en la casa de algún amigo. O podría estar en casa durmiendo, con la alarma puesta para venir a buscarme a las dos, y dejó su teléfono en otra habitación. No es probable, pero es posible. Tiene dos horas. Le daré dos horas. Además, mi hermana está trabajando, y nadie aquí puede irse para llevarme a casa. El trabajo es lento esta noche y me voy temprano porque soy la única sin un hijo que mantener. Aunque necesito desesperadamente el dinero de la misma manera. Agarro la correa del bolso sobre mi pecho, sintiendo que debería tener más de dieciocho años. Bueno, diecinueve ahora, casi olvido qué día es hoy.

• From Birthday Girl (2018)

  Dejo el dinero y recojo su botella vacía, destapando la parte superior de una nueva y poniéndola frente a él. —Oye, ¿puedo tener dos Buds? —dice alguien, poniendo dinero en la barra. Me dirijo hacia allá, escuchando sonar el teléfono y veo a Shel tomarlo. Abriendo el refrigerador, saco las dos Buds. —¿Jordan? —repite Shel en el teléfono. Miro hacia ella, dejando las dos cervezas frente al tipo. —¿Quién está llamando? —pregunta. Mantengo mis ojos en ella, mi respiración se vuelve superficial mientras tomo el dinero del tipo y cobro sus bebidas. —¿Pike? —dice. Me dirige una mirada y sacudo mi cabeza. Es tarde, me fui desde la noche anterior y estoy realmente sorprendida de que no haya venido a buscarme, haciendo sus demandas insistentes como de costumbre. —Sí, no está aquí —miente Shel—. Su turno terminó. Intenta con su teléfono celular. Cuelga, probablemente sin esperar a que él diga nada más y definitivamente sin saber que Pike ya ha llamado a mi celular varias veces hoy. Sin embargo, no dejó mensajes y no envió mensajes de texto. Se acerca a mí. —¿Que está pasando? —Nada. Inclina su cabeza, sin creerme. —Luces agotada. —Aparta mi cabello con gentileza colocándolo detrás de mi oreja mientras limpio la barra—. ¿Has comido algo hoy? —Estoy bien —le digo—. Solo cansada. —¿Cole te está causando más problemas? Suspiro, sintiendo que mi estómago se vuelve tembloroso. Quiero hablar con alguien, pero estoy harta de ser la chica con problemas de tipos. Estoy cansada de que Shel se preocupe por mí y no quiero que lo sepa. Ya piensa que Pike es un idiota y por alguna razón, odio eso. No quiero darle más municiones. —¿Por qué te está llamando su padre? —me presiona.

• From Summer Sisters (1998)

  It was New Year’s Eve. They’d thought of her, just as she’d thought of them. Old friends. Coming of age together. The end of one decade, the beginning of another. 40ON A WEDNESDAY morning in late March, just after Vix stepped out of the shower, the phone rang. It was the woman named Frankie calling from Santa Fe. Vix’s father had had chest pains during the night. He was in the hospital. They didn’t know yet how serious it might be. Could she come right away? She called Angela, her boss, at home, explained the situation, threw some things into a bag, and headed for the airport. The news in Santa Fe was better than she’d expected. Her father had had a severe angina attack, but no real heart damage. By the time she got there they’d done angioplasty to remove the blockage. He was asleep. Frankie, an ample woman in sweats, with rusty hair, freckled skin, and fringed moccasins, gave Vix a hug. “Thanks for coming, sweetheart. We’re mighty lucky.” Vix excused herself to use the public phone in the hall where she called Tawny. “I’m in Santa Fe,” she told her. “Dad’s sick … it’s his heart.” For a minute Tawny didn’t respond and Vix thought they’d been disconnected. “Hello …” she said. “Are you still there?” “I’m here,” Tawny said quietly. “Does it look serious?” “How can it not be serious? I just told you, it’s his heart!” “Get hold of yourself, Victoria. They can do a lot these days. There are procedures …” “He’s already had the procedure.” “That’s good.” “Are you coming? That’s all I want to know.” “I’m not married to him anymore. He’s not my responsibility.” “I didn’t know the divorce was final.” “It’s final enough.” “Well, nobody told me.” “How can I tell you if you never call?” “I have a phone, too, you know, but I haven’t had any calls from Key West lately.” She waited for Tawny to say something. Anything. When she didn’t, Vix said, “Is that it, then? That’s all you have to say about the man you were married to for …” She tried to remember how many years it had been. “Send your father my wishes for a speedy recovery, Victoria.” “Send them yourself!” She slammed the receiver down, then looked around, chagrined, as the other people in the waiting room quickly looked away. After all, they had their own problems. She had no idea how to get in touch with Lewis so she tried Lanie’s number next. Amber answered. “Mommy’s in the bathroom with Ryan. He’s got diarrhea. Who’s this?” “Aunt Victoria, from New York.” “Mom …” Amber shouted into the phone, “it’s Anti-Vix!” She pronounced it as if it were some right wing political group. “Mommy says hang on. She’s coming.” “Well, this is a surprise,” Lanie said. “I’m in Santa Fe. At the hospital.

• From Birthday Girl (2018)

  —No —responde, y puedo escuchar el humor en su voz—. Quédense afuera y diviértanse. Hagan sus cosas. Yo solo… —Hace una pausa por un momento y luego continúa—: Sabes, no te preocupas por cosas que desconoces. Cuando Cole no vivía conmigo, no siempre sabía dónde estaba o qué estaba tramando, así que no pensaba al respecto todo el tiempo. Ahora, ustedes dos viviendo bajo mi techo, parece que me preocupo constantemente. —Suelta una carcajada—. Ese bar es peligroso. Solo quería asegurarme que saliste del trabajo de forma segura y que todo está bien. Solo estoy… asegurándome. No me ofende su comentario. No es mi bar, después de todo, y sí, es peligroso. Estoy tentada a ver si quiere venir a buscarme después de todo, ya que está despierto, pero mi orgullo no me deja. No quiero ser un problema. Y definitivamente no quiero ser responsable de crear problemas entre él y Cole. Puedo pelear mis propias batallas. —Sí. Todo está bien —miento, agregando un poco de burla a mi voz—. No soy una niña, ¿sabes? —De alguna forma lo eres. Resoplo. Bueno, niña o no, creo que es bueno tener a alguien que cuide de mí. —¿Llamaste a Cole también? —pregunto. Pero no responde. En su lugar escucho un fuerte golpe y algo moviéndose. —Mierda —gruñe. Mis ojos se abren, asustándome. —¿Qué pasa? —El maldito microondas no funciona bien —gruñe—. Sabía que no debí haberlo reemplazado solo para que coincidiera con los otros electrodomésticos nuevos, maldición. No hace palomitas de maíz. Estrecho mis ojos, pero quiero reírme mucho. Se altera tanto. —Hay un botón para las palomitas de maíz —le recuerdo. —¡Lo presioné! —¿Dos veces? —¿Por qué tendría que presionarlo dos veces? —responde como si fuera estúpida. —Porque el tamaño de las bolsas que usas toma tres o cinco minutos de cocción —señalo. —Lo sé. —Bueno, en tu nuevo horno de microondas, al presionarlo una vez solo le da dos minutos de cocción. Para las bolsas más pequeñas —aclaro—. Necesitas presionar dos veces para poner el minuto correcto. Hay silencio y luego escucho un murmullo. —Oh. Aprieto mis labios para no reírme. Su desamparo por esto es bastante divertido. Ojalá estuviera allí. —Bueno —dice después de un breve silencio—, supongo que te dejaré ir entonces. —Oye, espera —le digo, deteniéndolo. Me detengo, insegura de cómo decir esto. —¿Te importa si te pregunto algo? —digo finalmente. —No, supongo. Me humedezco los labios, vacilante. No quiero ofenderlo, pero tengo curiosidad. —¿Dónde están todas tus cosas de la casa? —pregunto. —¿Qué? Respiro hondo, preparándome. —Hay muebles, pero no mucho más. No parece que vivas allí. ¿Por qué? El otro lado del teléfono está en silencio, y dejo de respirar, con miedo de no escucharlo hablar.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero luego recuerdo lo duro que tiraron de ella al escenario esta noche, obviamente, decidiendo que un concurso de camisetas mojadas no era para ella, sin importar si se había vestido para eso o no. Suelto un bufido, recordando la forma en que protestó. —Ni siquiera sé lo que me preocupa —digo, mi voz llena de humor—. Eres una buena chica. No tienes lo que se necesita para trabajar allí. —No soy una niña. Presiono mis labios para dejar de sonreír, pero es difícil. Lo sé, lo sé, es una mujer. —¿Y si entran Dutch o ese pequeño idiota Jay o cualquiera de los tipos que trabajan para mí? —presiono—. ¿Podrías usar un bikini detrás de la barra y servirles bebidas, o peor aún, quitarte la ropa y bailar para ellos? ¿Dejar que te usen para correrse? ¿Sentarte en sus regazos y frotarte contra ellos por cuarenta dólares? No puedo evitar reír entre dientes ante la ridícula idea. Si realmente lo piensa y se pone mentalmente en esa situación, sabrá que es absurdo. Gira su cabeza hacia mí. —¿Te estás riendo de mí? —Estoy diciendo que te conozco —le digo, nivelando mi tono—. Tú y yo sabemos que no tienes más agallas de las que yo tendría, así que vamos a dejar de perder el tiempo discutiendo sobre algo que nunca sucederá. Mira hacia adelante y se queda en silencio, pero veo su mandíbula tensa mientras mira por el parabrisas. Asumir que conozco su mente más de lo que ella lo hace probablemente sea condescendiente, pero está actuando de manera infantil, manteniendo esta pretensión. Tiene más sentido común que eso, y no me gustan los juegos. Sabe que nunca podrá tratar con esos clientes, y definitivamente no puede desnudarse y bailar desnuda. Probablemente estaría tan avergonzada de que la vieran que rompería a llorar. Sin embargo, siete minutos después, me detengo en el camino de entrada y salta antes que incluso haya apagado el motor. —¿Jordan? —llamo, abriendo mi puerta. ¿Qué demonios? No vamos a pelear de nuevo, ¿verdad? Pero mira por encima del hombro mientras camina hacia el porche. —Solo voy a entrar por mi traje de baño. Me quedo allí, girando el llavero en mi dedo. Estáaa biien.

• From Summer Sisters (1998)

  Yes … I’m afraid so . Her mother breathes a heavy sigh. Well, I’m certainly relieved. Just make sure it stays that way . 34ON THE DAY Vix moved back into Leverett House to begin her senior year, Caitlin took off from LAX, on her way to Rio. “Think of it,” she’d said to Vix. “Santiago, Lima, Buenos Aires … doesn’t it sound exotic?” By then Vix was used to the way Caitlin flitted around the world, like a bumblebee in search of the most exotic blossom. She’d lost interest in trying to dissuade her. Caitlin had her tuition money to blow on travel. She had a trust fund waiting. “Well …” Abby said, “she’ll always be able to find a job as an interpreter.” Abby never stopped trying to come up with a positive take on the children . Vix didn’t tell Abby Caitlin said the best way to learn a foreign language was to fuck interesting people. She was too busy wondering and worrying about what was to come to devote any time or energy to Caitlin. And she wasn’t alone. They all had senioritis . Though the end of their undergraduate days was in sight none of them felt ready for the real world, for life after college. Abby said, “That’s why graduate school was invented.” She urged Vix to take the LSAT or to think about The B-School. Some of Vix’s friends were apply ing to graduate schools but others, like her, felt they needed to get out there. She couldn’t go on as Abby’s pet, as her personal charity. She’d changed her concentration from English Literature to Social Anthropology during her junior year and had come up with what she hoped was an innovative idea for her senior thesis. Five Minutes in Heaven . Not the kissing game of Paisley’s youth, but a video featuring disabled kids talking about their ideas of heaven. A thesis dedicated to Nathan. She would interview the kids on tape, then capture their ideas with stock footage and composites. If it was difficult to understand what they were saying, the way it would have been with Nathan, she’d use subtitles. To find the right kids she’d have to talk to twenty, maybe thirty. Somehow, she convinced Natalie Ponzo, professor of anthropology, to serve as her mentor. Maia couldn’t believe her chutzpah. She’d spent time in the editing room in the basement of Boyleston Hall last year, with a friend, Jocelyn, who was working on her senior thesis. From the moment she walked in and watched Jocelyn at work, she was hooked. Editing was like putting together jigsaw puzzles. You started off with a million little pieces and, if you did it right, wound up telling a coherent, interesting story. Jocelyn was Haitian, from Brooklyn, and dreamed of making important documentaries like Fred Wiseman. But her father was pushing for law school.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero no es él quien rodea la esquina. Jordan está vestida con unos vaqueros ajustados de color azul oscuro, enrollados en la parte inferior, con Chucks, y se está recogiendo el cabello en una coleta mientras intenta sostener un impermeable amarillo bajo su brazo. Estrecho mis ojos hacía ella. —¿Dónde está Cole? —Está, eh… no se siente muy bien —responde, poniéndose la chaqueta—. Sin embargo, iré y te ayudaré. No se siente bien. ¿Código para resaca? —No, está bien —le digo—. Quédate aquí. Es más seguro. Aunque, gracias. Alza los ojos, se concentran en mí y luego se estrechan. —¿Más seguro? —pregunta como si acabara de decir que saldré a hacerme la pedicura—. ¿O simplemente te preocupa que pases más tiempo sosteniendo mi mano que haciendo algo del trabajo? Intento mantener una expresión seria. Es muy inteligente. De acuerdo, sí, lo siento, cariño, pero sí. Al menos Cole tiene algo de experiencia, un poco, que yo sepa, pero algo, al ayudarme durante los veranos y los fines de semana. No necesito desviarme para explicar las instrucciones en lugar de darlas hoy. —Te diré qué… —Se abrocha el impermeable, su actitud dulce y tímida es reemplazada lentamente por una actitud más determinada—. Si la señorita no puede soportar un poco de lluvia en el cabello o el barro debajo de las uñas, entonces volverá a la camioneta y te esperará. Donde es seguro. ¿De acuerdo? Y luego arquea una ceja hacia mí como si ni siquiera debiera responder a eso. Ni siquiera sé cómo hacerlo, porque mi cerebro ahora está en blanco, y olvido por qué tengo un termo en la mano. Sacudo la cabeza para despejarla y abro la puerta. —Está bien. Sube a la camioneta. Esta maldita tormenta vino de la nada. Siempre miro el clima porque a veces determina si podemos trabajar en todo ese día, así que es muy importante. Especialmente durante el verano. Sin embargo, pensé que esta tormenta se desviaría y se dirigiría hacia el norte. Apago el motor y subo la cremallera de mi chaqueta, escudriñando por el parabrisas delantero. El aguacero está difuminando todo más allá del cristal, pero veo un destello naranja y un casco amarillo que flota unos metros más adelante y sé que algunos de los muchachos ya están aquí. Jordan levanta su capucha a mi lado, pero no la miro ni le digo qué hacer. Puede seguir mi ejemplo si quiere estar aquí.

• From Birthday Girl (2018)

  —Mierda —sisea. Lo beso en la mejilla y le mordisqueo la mandíbula. —Bebé, solo un minuto. —Se sienta, y me deslizo, dejándolo atender la llamada. Balancea sus piernas sobre el costado de la cama y responde el teléfono. Tiro la sábana, cubriéndome. —Hola. —Lo escucho decir. Oigo una fuerte voz masculina en el otro extremo, y creo que es Cole. —Sí —responde Pike, enderezando la espalda y pasándose la mano por el cabello—. Sí, lo siento, he estado muy ocupado, no me di cuenta que era urgente. Cole habla de nuevo, y no creo que Pike esté respirando. —Cole, yo... Cole lo interrumpe y Pike sigue quieto mientras escucha. —No, no creo que eso sea bueno. Es interrumpido de nuevo cuando Cole habla. Después de un momento, lo veo jadear y asentir. —Sí —dice—. Está bien... sí. Bien. Te veo mañana. Cuelga el teléfono y lo tira sobre la cama, cayendo de espaldas y frotándose el rostro. —¿Qué pasa? —pregunto. —¿Quieres decir algo más que hablar por teléfono con mi hijo mientras su ex novia está desnuda en la cama junto a mí? a regañadientes, finalmente suspira y se aleja. Levantando el teléfono, mira la pantalla. —En realidad, tenemos un problema mayor que eso. Prepárate. Frunzo el ceño. Inclina la cabeza hacia atrás y me mira. —Puse sábanas y mantas en el sofá —le digo, caminando hacia la cocina—. El refrigerador está lleno. Siéntanse como en casa. Cole y su madre me siguen adentro, la puerta de entrada se cierra y todo menos

• From Tipping the Velvet (1998)

  At the top of these steps there was a door, and behind this a very small room - not a bed-sitting room as I had expected, but a tiny parlour with a pair of ancient, sagging armchairs set before a hearth, and a shallow, old-fashioned dresser. Beside the dresser was another door, leading to a second chamber which a sloping roof made even smaller than the first. Kitty and I stepped to its threshold and stood, side by side, gazing at what lay beyond: a wash-hand stand; a lyre-backed chair; an alcove with a curtain before it; and a bed - a bed with a high, thick mattress and an iron bedstead, and beneath it a chamber-pot - a bed rather narrower than the one I was used to sharing with my sister at home. ‘You won’t mind doubling up, of course,’ said Mrs Dendy, who had followed us to the bedroom. ‘You’ll be quite on top of each other in here I’m afraid - though not so tight as my boys downstairs, who only have the one room. But Mr Bliss did insist on a decent bit of space for the two of you.’ She smiled at me, and I looked away. Kitty, however, said very brightly: ‘It’s perfect, Mrs Dendy. Miss Astley and I will be as cosy here as two peg-dolls in a dolls’ house - won’t we, Nan?’ Her cheeks, I saw, had grown a little pink - but that might have been from the climb up from the parlour. I said, ‘We will’, and lowered my gaze again; then moved to take a box from Mr Bliss. Mr Bliss himself did not stay long after that - as if he thought it indelicate to linger in a lady’s chamber, even one he was paying for himself. He exchanged a few words with Kitty regarding her appointment on the morrow at the Bermondsey Star - for she had to meet the manager, and rehearse with the orchestra, in the morning, in preparation for her first appearance in the evening - then he shook her hand, and mine, and bade us farewell. I felt as anxious, suddenly, at the thought of him leaving us, as I had done a few hours before at the prospect of meeting him at all.

• From Birthday Girl (2018)

  Abriendo el cajón superior del escritorio, saco las propinas que hice la semana pasada, que todavía no he depositado, y extiendo los billetes en mis manos. Ciento cuarenta y dos dólares. El agujero en el que estoy se hace cada vez más profundo, porque no estoy ganando suficiente para sacarme de ahí. Meto el dinero de regreso en el cajón y recojo el volante del concurso de camisetas mojadas que también había escondido ahí, y lo miro. Trescientos dólares no son suficientes para que valga la pena, pero ser camarera en The Hook o… hacer lo que mi hermana hace y traer a casa esa cantidad de dinero podría serlo. Por un momento, no puedo evitar considerar la idea. Ser capaz de tener efectivo en mi bolsillo que no haya desaparecido en el momento en que lo gano. Tener cosas lindas. Tener un auto. Pero entonces pienso en Cole y Jay, y los chicos con los que fui a la escuela llegando y mirándome, y meto el papel de regreso al cajón, queriendo vomitar. Los extraños podrán no ser insoportables, pero no bailaré para los chicos con los que fui a la secundaria. Y ser camarera ahí sería casi igual de malo. La ropa que tendría que usar, los clientes a los que estaría sirviendo… Dejando la habitación, voy abajo y rodeo la barandilla, caminando por la cocina, a través de la lavandería, y salgo por la puerta trasera. El aire me golpea, y de repente, puedo respirar otra vez. Los fragantes árboles y la hierba recién cortada llenan mi nariz, y aparte de la luz que ilumina la piscina debajo del agua, está completamente oscuro aquí afuera. Camino hasta el final y me siento en el borde, sumergiendo mis piernas en el agua hasta la mitad de mis pantorrillas. El agua fría cubre mi piel como un abrazo, aliviando instantáneamente mis nervios. Cole regresará tarde. Para entonces, ambos estaremos calmados, subirá a la cama, me acurrucaré con él, y pondrá sus manos sobre las mías, nuestra señal de que todo estará bien. Necesito relajarme. Tengo diecinueve, y tengo preocupaciones con el dinero y problemas de relación. ¿Quién no los tiene a mi edad? Soy demasiado dura conmigo misma. Pike parece estar bien con que me quede aquí, así que seguiré haciendo lo mejor, y no tendrá motivos para quejarse. Y en el peor de los casos, mi padre nunca me daría la espalda. Todo estará bien. Podría no estarlo ahora, pero lo estará. Sonrío un poco, casi convencida. Mirando abajo, a la superficie azul del agua y la luz blanca iluminando el limpio fondo de la piscina, siento una repentina urgencia de probarla. Puedo hacerlo. Todo estará bien.

• From Summer Sisters (1998)

  He and his friends were out on the beach, tossing around a Frisbee. She wouldn’t let herself think of other games of Frisbee on other beaches. Andy was a second-year medical student at Penn, short, compact, with good shoulders and arms, blond hair, light eyes. He was funny, a gabber, the opposite of Bru in every way. “He’s going to have a good bedside manner,” Maia said, “don’t you think?” Yes, Vix thought, a good bedside manner. When he grabbed her arm and led her away from the others, when he whispered, “I am insanely hot for you,” she could feel something stirring inside her. Maia said, “A doctor, Victoria. You could do worse.” Then she laughed. If anyone needed a doctor in the family it was Maia. She’d begun to worry that every spot, lump, or bump meant cancer. That if her parents couldn’t find their glasses or house keys they were developing Alzheimer’s, that her sister or brother would behave recklessly and have sex with someone infected with that new virus. Vix had never made love with anyone but Bru and at first she was hesitant. “Hey, you think it’s any different for me?” Andy asked. “It’s new every time.” For once she was following her Power, not her heart, and it didn’t feel that bad. MaiaHALLELUJAH ! Victoria’s finally taken the plunge. Better late than never. Now maybe she’ll see there are other fish in the sea. She just wishes Victoria would quit dropping lines about what a decent guy Bru is and how she drove him away. She and Paisley are constantly reminding her to stop blaming herself. It wasn’t her fault. You weren’t there, were you? You want him back? Is that it? I don’t know what I want . Welcome to the club! [image file=Image00006.jpg] IF SHE HADN’T HAD a job lined up she wouldn’t have returned to the Vineyard that summer, and God knows, Maia and Paisley tried their best to get her to change plans. “Going back is just begging for trouble,” Maia said. “I make enough in a summer on the Vineyard to get through the school year,” she said, making excuses. “Plus I’m building my nest egg for after graduation.” Paisley said, “What about Bru?” “What does Bru have to do with it?” “Only everything,” Maia said. “He’s seeing someone else,” she told them for the first time. She could tell they were surprised. “Then it’s over?” Paisley asked. “I don’t know … maybe.” “I’d like to believe you, Victoria,” Maia said, “and I hope you won’t take this wrong but I’ve watched your on-again, off-again thing for three years and I’m, like, beginning to think you get off on it.” “She’s worried about what’ll happen when you see him again,” Paisley added. “Don’t forget …” Maia reminded her, as if she needed reminding, “he disappeared when the going got tough. He dumped you when you really needed him.” “It wasn’t like that,” Vix said.

• From Tipping the Velvet (1998)

  In those early days, I would occasionally glance at the pages she worked on; but whatever I saw, made me frown. ‘What does it mean, cooperative ?’ I asked her once. It was not a word I had ever heard used at Felicity Place. And yet, there were moments at Quilter Street, when I found myself handing out cups of tea, rolling cigarettes, nursing babies while other people argued and laughed, when I thought I might as well still be in Diana’s drawing-room, dressed in a tunic. There, no one had ever asked me anything, because they never thought I might have had an opinion worth soliciting; but at least they had liked to look at me. At Florence’s house, no one looked at me at all - and what was worse, they all supposed I must be quite as good and energetic as themselves. I lived in a continual panic, therefore, that I would accidentally disenchant them - that someone would ask me my opinion on the SDF or the ILP, and my reply would make it clear that, not only had I confused the SDF with the WLF, the ILP with the WTUL, but I had absolutely no idea, and never had had, what the initials stood for anyway. When I shyly confessed one time, about six weeks after I moved in there, that I scarcely knew the difference between a Tory and a Liberal, they took it as a kind of clever joke. ‘You are so right, Miss Astley!’ a man had answered. ‘There is no difference at all, and if only everyone were as clear-sighted as yourself, our task would be an easier one.’ I smiled, and said no more. Then I collected the cups, and took Cyril into the kitchen with me; and while I waited for the kettle to boil I sang him an old song from the music hall, which made him kick his legs and gurgle. Then Florence appeared. ‘What a pretty song,’ she said absently. She was rubbing her eyes. ‘Ralph and I are going out - you won’t mind watching Cyril, will you? There is a family up the road - they are having the bailiffs in. I said we would go, in case the men get rough...’ There was always something like this - always some neighbour in trouble, and needing money, or help, or a letter writing or a visit to the police; and it was always Ralph and Florence that they came to - I had not been with them a week before I saw Ralph leave his supper and run along the street in his shirt-sleeves, to give some word of comfort and a couple of coins to some man who had lost his job. I thought them mad to do it.

• From Birthday Girl (2018)

  Sus ojos se iluminan cuando asiente en aprobación. Noto que también tiene algunos en la parte superior de su brazo y un fénix en el costado de su torso. Lo cual solo puedo ver, porque casi no lleva ropa, vestida con una minifalda negra y una camiseta sin mangas negra cortada justo debajo de sus pechos. ¿Dónde demonios está tu padre? En serio... Detrás de ella, un Mustang descapotable blanco nuevo está estacionado junto a la acera, el auto está lleno con otras dos mujeres, todas vestidas de forma similar por lo que puedo ver. Tienen mucho cabello, y desde aquí puedo sentir la brisa de sus pestañas cuando parpadean. Pero luego se me ocurre algo, y miro alrededor del capó de nuevo. —¿Todas trabajan juntas? ¿Con Jordan? —No, trabajamos en The Hook. Dutch hace un sonido de gárgaras, y me doy cuenta que se está ahogando con su cerveza. Tose y se ríe al mismo tiempo que se aclara la garganta. Cam asiente y se burla. —Sí, ya conoces The Hook. Se ríe, y juro que lo veo sonrojarse. —Es posible que haya estado familiarizado con el lugar en algún momento. The Hook es un club de striptease en el centro, no lejos de Grounders, donde trabaja Jordan. —Jordan no trabaja allí, ¿verdad? —pregunto. Quiero decir, podría tener dos trabajos, supongo, pero si no puedo imaginarla detrás de la barra en Grounders, realmente no quiero la imagen mental de ella en The Hook. Pero afortunadamente, Cam se apresura a responder. —Oh, no, pero mi jefe sí le ofreció un trabajo de camarera —contesta—. Ha estado tratando de convencerla por un año. Sin embargo, es tímida. Dice lo último con un pequeño guiño, y no estoy seguro de lo que eso significa. ¿Tímida sobre qué? ¿Tendría que usar algo similar a las bailarinas para trabajar detrás de la barra? Sí, no. Imaginarla en The Hook, tratando con los tipos que llegan queriendo una cosa, me estresaría. ¿Sabe Cole sobre la oferta de trabajo? No me puedo imaginar que quiera que trabaje allí. Sin embargo, no tengo tiempo para pensarlo más, porque Jordan baja por el porche delantero y camina hacia su hermana por el césped.

• From Summer Sisters (1998)

  34 ON THE DAY Vix moved back into Leverett House to begin her senior year, Caitlin took off from LAX, on her way to Rio. “Think of it,” she’d said to Vix. “Santiago, Lima, Buenos Aires ... doesn’t it sound exotic?” By then Vix was used to the way Caitlin flitted around the world, like a bumblebee in search of the most exotic blossom. She’d lost interest in trying to dissuade her. Caitlin had her tuition money to blow on travel. She had a trust fund waiting. “Well ...” Abby said, “she’ll always be able to find a job as an interpreter.” Abby never stopped trying to come up with a positive take on the children. Vix didn’t tell Abby Caitlin said the best way to learn a foreign language was to fuck interesting people. She was too busy wondering and worrying about what was to come to devote any time or energy to Caitlin. And she wasn’t alone. They all had senioritis. Though the end of their undergraduate days was in sight none of them felt ready for the real world, for life after college. Abby said, “That’s why graduate school was invented.” She urged Vix to take the LSAT or to think about The B-School. Some of Vix’s friends were applying to graduate schools but others, like her, felt they needed to get out there. She couldn’t go on as Abby’s pet, as her personal charity. She’d changed her concentration from English Literature to Social Anthropology during her junior year and had come up with what she hoped was an innovative idea for her senior thesis. Five Minutes in Heaven. Not the kissing game of Paisley’s youth, but a video featuring disabled kids talking about their ideas of heaven. A thesis dedicated to Nathan. She would interview the kids on tape, then capture their ideas with stock footage and composites. If it was difficult to understand what they were saying, the way it would have been with Nathan, she’d use subtitles. To find the right kids she’d have to talk to twenty, maybe

• From The Canterbury Tales (2009)

  Then return here in a year and a day. Before you go, you must give me your solemn pledge that you will come back and surrender yourself to the court.’ The knight sighed, filled with doubt and perplexity. How could he answer such a question? Yet he had no real choice in the matter. In the end he decided that he would obey the queen’s command. He would leave the court and return within a year and a day. He put his faith in God to find the right course for him, and jumped on to his horse. He tried every town and village, looking for enlightenment. ‘What is it,’ he said to one and all, ‘that women desire most?’ However hard he tried, he could not find a suitable answer. No two people agreed on the subject. Some said that women loved money the most; some said that they prized honour, and others pleasure. Some said that women wanted gorgeous clothes, but others chose sex as the main dish. Some said that women loved to be married, and widowed, often. Some said that they liked to be married and looked after in luxury. The knight was told that a man could win a woman with flattery. Or that any woman, young or old, rich or poor, could be caught by fuss and attention. Of course there were others who claimed that us women really wanted our liberty. We wanted to do as we pleased, and not to be judged. I think there is a lot of truth in that. Who wants to be told that she is acting immodestly? I’ll tell you one thing. If women are attacked on a sensitive point, then they will hit back. Try it, and you will see. Even if we are vicious on the inside, we need to appear virtuous and wholesome. There were other arguments. Some people told the knight that, above all else, women wished to seem discreet and trustworthy; they wanted to have a reputation for strength of mind, and for preserving secrets. That is rubbish, naturally. Women can never keep a secret. Have you heard the story of Midas? According to Ovid and other learned writers, Midas had two great ass’s ears concealed beneath his long hair. He was terrified lest anyone should find out about his deformity. That would be the end. So no one knew anything about it, except his wife. He loved her, and he trusted her. So he told her to keep quiet about this - this unfortunate development. Could she do that? Could she hell! Of course she swore to him that she would lose everything in the world rather than reveal his secret. It would be evil, she said, to besmirch the honour of her dear husband. It would shame her, too, beyond reckoning. Yet she almost died with the effort of suppressing the truth; she was sure that she would burst, that the words would make their way out somehow.

• From Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (1994)

  You may begin showing signs of schizophrenia—like you’ll stare at the word schizophrenia so long that it will start to look wrong and you won’t be able to find it in the dictionary and you’ll start to think you made it up, and then you’ll notice a tiny mouth sore, one of those tiny canker sores that your tongue can’t keep away from, that feels like a wound the size of a marble, but when you go to study it in the mirror, you see that it is a white spot roughly as big as a pinhead. Still, the next thing you know—because you are spending too much time alone —you are convinced that you have mouth cancer, just like good old Sigmund, and you know instantly that doctors will have to cut away half of your jaw, trying to save your miserable obsessive-compulsive head from being cannibalized by the cancer, and you’ll have to go around wearing a hood over your entire face, and no one will ever want to kiss you again, not that they ever really did. I don’t think there is anything wrong with this way of thinking, only that it is ultimately not all that productive. So you might as well try to get something done. And it’s better if contact with another human being is involved. One thing I know for sure about raising children is that every single day a kid needs discipline—so it’s useful to give yourself a minimum quota of three hundred words a day. But also every single day a kid needs a break. So think of calling around as giving yourself a break. The truth is that there are simply going to be times when you can’t go forward in your work until you find out something about the place you grew up, when it was still a railroad town, or what the early stages of shingles are like, or what your character would actually experience the first week of beauty school. So figure out who would have this information and give that person a call. It’s best if you can think of someone who’s witty and articulate, so you can steal all of his or her material. Also, of course, it’s just more interesting to be on the phone with someone who’s sort of keen. But these qualities are not absolutely necessary, because you may just be looking for one piece of information, or even just one word, and you do not need a whole lot of background or humor to go with it. And it may also turn out that in searching for this one bit of information, something else will turn up that you absolutely could not have known would be out there waiting for you. For instance, when I was writing my second novel, I got to the part where the man comes over for his first date with the woman and brings with him a bottle of champagne. He removes the foil.