Anxiety

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 370 of 501 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  —¿Estás segura que lo único que quiere es que limpies y cocines un poco? — insiste—. Los hombres, sin importar la edad, son todos iguales. Yo debería saberlo. Sí, puedes callarte ahora. Puedo cuidar de mí misma. Si los novios de la escuela secundaria y trabajar en un bar no me han enseñado eso hasta ahora… Pero vuelve a hablar, entrando en mi espacio y deteniéndome. —Solo escúchame por un segundo. —Su tono se vuelve firme—. Es una casa bonita, un vecindario seguro, y sí, puedes ahorrar un poco de dinero. Pero no tienes que quedarte aquí. —No es la casa de papá y Corinne, así que al menos hay eso —le respondo—. Y no puedo quedarme contigo. Agradezco la oferta, pero no puedo estar en el sofá, en el camino de todos, y ser capaz de estudiar con un niño de cuatro años tratando de ser un niño en su propia casa. Tengo una clase de verano los jueves, así que necesito algo de espacio para trabajar. —Eso no es lo que quise decir —replica rápidamente—. Podrías haberte quedado en ese departamento. Podrías haberlo pagado. Abro la boca, pero la cierro de nuevo, dando la vuelta para meter las hamburguesas en el horno durante unos minutos. No otra vez. ¿Cuándo se va a dar por vencida? —No puedo, ¿de acuerdo? —le digo—. No quiero. Me gusta mi trabajo, y no trabajo donde trabajas. —Por supuesto que no. —Me mira con aburrimiento—. Está por debajo de ti, ¿verdad? —Eso no es lo que dije. No pienso menos de mi hermana por su trabajo. Alimenta y viste a su hijo. Se tragó su orgullo e hizo lo que tenía que hacer, y la amo por eso. Pero, y nunca se lo diría, no es una carrera que hubiera escogido si hubiera tenido otras opciones. Y aún no me he quedado sin opciones. Cam ha estado bailando en The Hook desde que tenía dieciocho años. Al principio, era solo un trabajo temporal para mantenerse, después que su novio la dejara y también a su hijo. Pero hacer malabarismos con la universidad y su hijo llegó a ser demasiado y, finalmente, dejó la escuela. El plan era retomar el rumbo una vez que Killian comenzara el jardín de infantes, pero eso será pronto, y no creo que tenga planes inmediatos para dejarlo pronto. Está acostumbrada al dinero. Y hace casi un año, su jefe me ofreció un trabajo de camarera allí, y desde entonces ella ha estado detrás de mí, molestándome para que lo tome. Después de todo, podría ganar más que suficiente para mantenerme, y tal vez tampoco tenga que sacar tantos préstamos estudiantiles. Unos años y eso es todo, había dicho. Estaría fuera. Pero sé que servir es el trabajo, que su jefe hace que tomen las chicas, mientras las convence para que comiencen a bailar en el escenario. Y no haré eso. Tampoco veré a mi hermana hacer eso todas las noches.

• From Birthday Girl (2018)

  No voy a volver. —Te fuiste sin cerrar la cuenta antes de irte la última vez —dice Grady, sacando dinero de su billetera—. Aquí está tu propina. Desliza un par de billetes de veinte por la barra, cierro el refrigerador y me río entre dientes, mis ojos se sienten pesados por el cansancio. —Grady, ni siquiera se me ocurrió —le digo—. No te preocupes por cosas así. Estoy feliz de que estés aquí. Lo cual es cierto, me evita tener que forzar conversación con alguien más mientras estoy trabajando. No coquetea, ni hace comentarios groseros y le gusta mi música en la rocola. Dejo el dinero y recojo su botella vacía, destapando la parte superior de una nueva y poniéndola frente a él. —Oye, ¿puedo tener dos Buds? —dice alguien, poniendo dinero en la barra. Me dirijo hacia allá, escuchando sonar el teléfono y veo a Shel tomarlo. Abriendo el refrigerador, saco las dos Buds. —¿Jordan? —repite Shel en el teléfono. Miro hacia ella, dejando las dos cervezas frente al tipo. —¿Quién está llamando? —pregunta. Mantengo mis ojos en ella, mi respiración se vuelve superficial mientras tomo el dinero del tipo y cobro sus bebidas. —¿Pike? —dice. Me dirige una mirada y sacudo mi cabeza. Es tarde, me fui desde la noche anterior y estoy realmente sorprendida de que no haya venido a buscarme, haciendo sus demandas insistentes como de costumbre. —Sí, no está aquí —miente Shel—. Su turno terminó. Intenta con su teléfono celular. Cuelga, probablemente sin esperar a que él diga nada más y definitivamente sin saber que Pike ya ha llamado a mi celular varias veces hoy. Sin embargo, no dejó mensajes y no envió mensajes de texto. Se acerca a mí. —¿Que está pasando? —Nada. Inclina su cabeza, sin creerme. —Luces agotada. —Aparta mi cabello con gentileza colocándolo detrás de mi oreja mientras limpio la barra—. ¿Has comido algo hoy? —Estoy bien —le digo—. Solo cansada. —¿Cole te está causando más problemas? Suspiro, sintiendo que mi estómago se vuelve tembloroso. Quiero hablar con alguien, pero estoy harta de ser la chica con problemas de tipos. Estoy cansada de que Shel se preocupe por mí y no quiero que lo sepa. Ya piensa que Pike es un idiota y por alguna razón, odio eso. No quiero darle más municiones. —¿Por qué te está llamando su padre? —me presiona. Evito su mirada, dejo caer el trapo de cocina en el cubo de agua caliente y tomo uno nuevo, limpiando las mismas botellas de licor que ya limpié esta tarde. Siento sus ojos en mí. —Jordan, ¿en qué te has metido? Mi barbilla tiembla y las lágrimas pican en la parte posterior de mis ojos. —Nada —digo, todavía sin mirarla—. Estaré bien.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero creo que sé lo que iba a decir. Cuando me enteré que iba a ser padre. Pike Lawson no se ve lo suficiente mayor para ser padre de un hijo adulto, así que tuvo que haber sido muy joven cuando Cole nació. No más de dieciocho o diecinueve años. ¿Lo que lo pondría en unos treinta y ocho? ¿Más o menos? —Simplemente no podía comprender el hecho de que estaba renunciando a siete años de mi vida —continúa—. Pero siete años fueron y vinieron muy rápido. Asegurar un buen futuro requiere de una inversión y un compromiso, Cole, pero vale la pena. —¿Lo valió para ti? —cuestiona su hijo, arrancando un trozo de la hamburguesa, presionando ligeramente el costado de mi muslo. Es un gesto sutil que de hecho me gusta, a pesar de la tensión creciente en la habitación. Es su forma de hacerme saber que puede estar enojado, pero no lo está conmigo, y odia que probablemente me sienta incómoda en este momento. El padre de Cole toma un sorbo de su botella y la deja calmadamente en la mesa, su tono ahora es más duro. —Bueno, he tenido el dinero para pagar tu fianza de la cárcel —indica—. La última vez. Y la vez antes de esa. La mano de Cole se tensa alrededor de mi muslo, y mi cuello está tan caliente de repente que desearía tener una liga para mi cabello. Miles de preguntas dan vueltas en mi cabeza. ¿Por qué no se llevan bien? ¿Qué sucedió? El padre de Cole parece bueno, por lo poco que sé de él, pero Cole ha levantado un muro entre ellos, y su papá tiene casi tan mal genio como su hijo. Con la hamburguesa en mano, Cole aparta su plato y echa la silla hacia atrás, soltando mi pierna. —Voy a comer afuera —dice, soltando mi pierna—. Ven con nosotros si quieres, nena. Y deja los platos. Los lavaré en un rato. Abro la boca para hablar, pero me detengo, apretando los dientes. Bueno, esto será divertido. Cole se da vuelta y sale de la habitación, y momentos después escucho la puerta principal cerrarse de un golpe. Se escuchan voces amortiguadas desde afuera, y suena un claxon por la calle, pero de repente hace tanto silencio en la cocina que dejo de respirar. Con suerte Pike Lawson se olvidará que estoy aquí. ¿Cómo se supone que viva aquí? No puedo tomar un lado si van a hacer esto. Pero Pike habla, suavizando su voz. —Está bien —asegura, y lo veo mover su cabeza hacia mí por el rabillo del ojo—. Puedes ir con él si quieres. Giro mi cabeza, me encuentro con su mirada y le enseño una sonrisa tensa mientras me encojo de hombros. —Hace calor afuera —contesto. Ya estoy ardiendo con la tensión de aquí. Además, los amigos de Cole no son mis amigos, y afuera no será mejor.

• From Birthday Girl (2018)

  Agacha la cabeza, escaneando el suelo frente a él. —Recibí todas tus cartas. Gracias por las tarjetas telefónicas. ¿Quieres decir las que no usaste para llamarme? Sonrío, sin culparlo. Era una pequeña posibilidad, pero me alegra que recibiera todo. Siempre y cuando supiera que estaba pensando en él… —¿Cómo estás? —Doy un paso al frente y bajo la caja de herramientas, sacando un trapo de mi bolsillo trasero para limpiarme las manos. No habla y respira profundamente. Finalmente, levanta sus ojos azules. —¿Tienes cerveza? Asiento suavemente y lo llevo a la cocina. El aire acondicionado me golpea, enfriando el sudor en mi espalda, y mis nervios hacen que sea difícil respirar, peor en este momento no estoy tan nervioso como pensé que estaría. No está gritando todavía, así que es una buena señal. Abro dos botellas de Corona. La luz del sol de la tarde se desvanece de la mesa de la cocina mientras se oculta detrás de unas nubes. Toma asiento, y hago lo mismo. Cuando permanece en silencio, me doy cuenta que la pelota está en mi cancha. —Entonces, ¿eres feliz? —le pregunto—. ¿En la fuerza militar? Tuve tiempo para acostumbrarme a la idea, especialmente después que su reclutador me lo asegurara, pero necesitaba escucharlo de él. —Sí. —Baja su cerveza a la mesa, manteniendo su puño alrededor de ésta—. No lo sé, supongo que es lo que necesitaba. Ser desgarrado para que me reconstruyeran mejor. Espero para que continúe. —No puedo dormir hasta tarde —dice—. No puedo llegar ebrio. No puedo decir que estoy enfermo si me siento flojo ese día… apesta, pero tengo un trabajo y dinero en la cuenta. Una carrera. Eso se siente muy bien. —Finalmente levanta la mirada—. Tengo un futuro, y para alguien que nunca supo dónde demonios estaba su lugar en el mundo, es algo bueno que los militares decidieran por ti y te dieran dirección. —¿Estás seguro? —Levanto la botella, dándole un trago. Me encanta que esté haciendo algo con su vida, pero también quiero asegurarme que esté haciendo su propio camino. Continúa. —Ahí es donde Jordan y yo nunca tuvimos sentido. Ella sabía lo que estaba en su mente, y lo resentía cuando estaba con ella, porque yo nunca lo supe. —Deja escapar un suspiro—. Yo no era su igual, nunca lo suficientemente bueno para ella. Nunca sería lo suficientemente fuerte mentalmente. Algunos de nosotros simplemente no lo somos. Mi corazón se detiene ante sonido de su nombre, pero lo ignoro. No estoy seguro de que unirse a los militares fuera algo que realmente quisiera hacer con su vida, pero estoy seguro que no estaba encontrando respuestas en este pueblo. Al menos lo sabía. Fue lo suficientemente fuerte para dar ese salto. —Tú hiciste eso, ¿no es así? —pregunto—. Lograste pasar el entrenamiento. Estoy orgulloso de ti. Veo su manzana de Adán subir y bajar, y los músculos de su mandíbula moverse. Toma otro sorbo, todavía sin mirarme.

• From Birthday Girl (2018)

  Se sienta un par de sillas a un lado, me mira y luego de regreso a donde estuve sentada cuando mi teléfono y vino se cayeron. —Puedes sentarte. —Apunta el asiento a su lado, probablemente dándose cuenta que también estoy sola esta noche. —Gracias —le dijo—. Solo iré… No termino. Retrocedo y tomo mi bolso, dándome la vuelta para ir a mi propio asiento cuando veo a un tipo y una chica entrar al teatro. Me congelo, viéndolos girar a la izquierda hacia la fila trasera del otro lado de la sala y tomar asiento. Mierda. Jay McCabe. El único otro novio que he tenido aparte de Cole, y hace parecer a Cole como un príncipe. Desafortunadamente, todavía le encanta lanzarme indirectas cada vez que tiene la oportunidad, y no hay forma en el infierno de que vaya a lidiar con él esta noche. —¿Estás bien? —pregunta el tipo de la luz del teléfono cuando no me muevo— . Prometo que no me propasaré. Eres muy vieja para mí. Le disparo una mirada, olvidándome de Jay y la chica por un momento. ¿Demasiado vieja para él? Observo su más de metro ochenta, la silueta de los músculos a través de su camiseta, y su abultado brazo derecho con una manga completa de tatuajes desapareciendo bajo su camiseta. He visto muchos tipos en el bar, y no se ve como ninguno de diecinueve años que haya conocido. Tiene que tener al menos, ¿qué? ¿Treinta? Resopla. —Estoy bromeando —señala, su boca se extiende en una amplia sonrisa que hace que mi rostro caiga un poco—. Si no quieres ver la película sola, eres bienvenida a sentarte. Es lo único que quise decir. Muevo mi mirada a Jay y a quien sea que está con él, pero luego un grupo de chicos de repente entra por las puertas dobles, haciendo mucho ruido mientras ingresan al teatro. Veo a Jay apartar la vista de la chica y mirar la conmoción, y me dejo caer en el asiento al lado del tipo por instinto, sin querer que Jay me viera. —Gracias —le digo al tipo a mi lado. Siento la presencia de mi ex en el teatro, y los viejos recuerdos regresan, recordando lo impotente que le permití hacerme sentir en un momento. Solo quiero una noche en la que no esté pensando en todo. Me echo hacia atrás y me relajo, pero entonces miro de reojo, la cercana proximidad de un tipo que no conozco sentado a mi lado de repente es como una ardiente hoguera e imposible de ignorar. Giro la cabeza, mirándolo con aprensión. —No eres un asesino en serie, ¿verdad? Frunce su ceño y me mira. —¿Tú lo eres? —Por lo general son hombres caucásicos y antisociales. ¿Un hombre apuesto aquí solo? Mmm… Arquea una gruesa ceja. —Y se ven como una persona normal —añade, con sospecha en su voz mientras me mira de arriba abajo.

• From Birthday Girl (2018)

  Termino la llamada y miro el reloj sobre la barra, viendo que ya es casi medianoche. Todavía dos horas, antes que mi novio piense que salí del trabajo y que necesito que me recoja. Y yo que pensaba que tendríamos una sorpresa esta noche, yo saliendo temprano. Mierda. Necesito arreglar mi auto. No puedo seguir confiando en él para que me lleve a todos lados. La música llena el aire a mi alrededor, los clientes ríen a mi derecha y uno de los otros camareros llena el refrigerador con hielo a mi izquierda. Siento unas punzadas de inquietud en la nuca. Si no responde, entonces está dormido o salió. Ambas cosas podrían significar que se acordará de mí después que sea demasiado tarde. No siempre es poco confiable, pero ésta tampoco sería la primera vez. Ese es el problema de hacer de tu amigo tu novio, supongo. Todavía piensa que puede salirse con la suya con cualquier cosa. Saco la camisa y la mochila del gabinete debajo de los grifos y meto el teléfono en mi bolsillo. Me pongo la camisa de franela sobre la blusa, la abotono y meto la parte delantera del dobladillo en mis jeans, tapándome. Me visto un poco sexy para conseguir propinas, pero no voy a salir de aquí de esta manera. —¿A dónde vas? —pregunta Shel, mirándome mientras saca una cerveza. Miro a mi jefa, su cabello negro con mechones rubios en la parte superior de su cabeza y una cadena de pequeños corazones tatuados alrededor de su antebrazo. —Hay una función de medianoche de Evil Dead en The Grand Theatre — contesto mientras cierro el gabinete y deslizo la correa de mi bolso de cuero sobre mi cabeza—. Iré a matar el tiempo y esperaré allí a Cole. Termina de servir su cerveza y me mira como si hubiera un millón de cosas que quisiera decir, pero ni siquiera sabe por dónde empezar. Sí, sí, lo sé. Desearía que dejara de mirarme así. Hay una buena posibilidad de que Cole no esté aquí a las dos de la madrugada, considerando que no contesta el teléfono en este momento. Ya lo sé. Podría estar completamente borracho en la casa de algún amigo. O podría estar en casa durmiendo, con la alarma puesta para venir a buscarme a las dos, y dejó su teléfono en otra habitación. No es probable, pero es posible. Tiene dos horas. Le daré dos horas. Además, mi hermana está trabajando, y nadie aquí puede irse para llevarme a casa. El trabajo es lento esta noche y me voy temprano porque soy la única sin un hijo que mantener. Aunque necesito desesperadamente el dinero de la misma manera. Agarro la correa del bolso sobre mi pecho, sintiendo que debería tener más de dieciocho años. Bueno, diecinueve ahora, casi olvido qué día es hoy.

• From Bigorexia

  I get tired and dizzy and have to go and eat, and then I have to go and train. So I'm sacrificing so much for 20 minutes on stage. If I don't place how I want to place, I'm going to be absolutely devastated. That you just worked so hard for something for so long, pushing yourself to the limit. [music continues] [woman] 361, hold out. 361, hold out. 361. [Zac] Right now, I feel just a mix party of emotions, like, totally mixed. Physically, I feel right now just half dead, like, I could sleep any second, my eyes are heavy. I have the best physique I've ever had right now. Yet, still when I look in the mirror, I'm-- I get upset. [tense music] [soft chatting] Once I'm onstage, all I can do is stand there and show the people what I have done. If I have to come off stage again without the trophy, without the pro card... I am going to collapse. I have no idea. I'm not going to-- I don't know. My only concern is this show and not winning. [crowd cheering] [mouths] I love you. [melancholic music] [crowd cheers] [Zac whispers] Don't. [sighs] [blows raspberries] I knew I wasn't going to win, but I thought I could still maybe just scraped top three and get a pro card. I see people getting their pro cards all over the world, and I know I could beat them, like... for sure. And I come here, and I placed fifth, and it's, like, what? Yeah, shocked me. That totally shocked me, to be fair, you know. [sharply exhales] That's just me being bitter and sore loser, to be honest. I'm just being a sore loser right now, but I mean, I think anyone else would be in my shoes if, you know, there's-- there was so much hype around them and they had literally thousands upon thousands of people telling you that this is your year. I'm now questioning what the fuck was the point. I've mentally destroyed myself. The past three months, every single day, I woke up in the morning depressed because I'm pinching four percent, five percent body fat, getting upset about it because I'm not shredded enough. What is enough? After this weekend, I have no clue. Bigorexia, I think it's pretty self-explanatory what that term means. It's a self-image problem, body dysmorphia problem. I have it. I am not happy with my physic pretty much every day. [low chuckle] How can I overcome this self-image problem, if today I thought I-- I looked the best I've ever looked? And I was actually happy with how I looked. For someone to say, "No, you aren't fit." [loudly sighs] Must've planned, eh. [light dramatic music] [interviewer] So what about bigorexia is an important thing for people to know? Please... take a deep breath. Please, realize that it's a slippery slope. [gentle pop music] There really is no end point.

• From Delta of Venus (1977)

  Brown started the phonograph and we began to dance. The little alcohol I had taken had gone to my head. I felt a dilation of the whole universe. Everything seemed very smooth and simple. Everything, in fact, ran downwards like a snowy hill on which I could slide without effort. I felt a great friendliness, as if I knew all these people intimately. But I chose the most timid of the painters to dance with. I felt that he was pretending somewhat, as I was, to be very familiar with all of this. I felt that deep down he was a little uneasy. The other painters were caressing Ethel and Mollie as they danced. This one did not dare. I was laughing to myself at having discovered him. Brown saw that my painter was not making any advances and he cut in for a dance. He was making sly remarks about virgins. I wondered whether he was alluding to me. How could he know? He pressed against me, and I drew away from him. I went back to the timid young painter. A woman illustrator was flirting with him, teasing him. He was equally glad that I came back to him. So we danced together, retreating into our own timidity. All around us people were kissing now, embracing. The woman illustrator had thrown off her blouse and was dancing in her slip. The timid painter said, “If we stay here we will soon have to lie on the floor and make love. Do you want to leave?” “Yes, I want to leave,” I said. We went out. Instead of making love, he was talking, talking. I was listening to him in a daze. He had a plan for a picture of me. He wanted to paint me as an undersea woman, nebulous, transparent, green, watery except for the very red mouth and the very red flower I was wearing in my hair. Would I pose for him? I did not respond very quickly because of the effects of the liquor, and he said apologetically, “Are you sorry that I was not brutal?” “No, I’m not sorry. I chose you myself because I knew you would not be.” “It’s my first party,” he said humbly, “and you’re not the kind of woman one can treat—that way. How did you ever become a model? What did you do before this? A model does not have to be a prostitute, I know, but she has to bear a lot of handling and attempts.” “I manage quite well,” I said, not enjoying this conversation at all. “I will be worrying about you. I know some artists are objective while they work, I know all that. I feel that way myself. But there is always a moment before and after, when the model is undressing and dressing, that does disturb me. It’s the first surprise of seeing the body. What did you feel the first time?”

• From Birthday Girl (2018)

  Sin embargo, ahora salió de nuevo, dándose una ducha rápida y saliendo rápidamente después de llegar a casa del trabajo y darse cuenta que Jordan no estaba aquí. Pensé que podríamos ir a cenar tarde o algo así, pero al parecer, sus planes no se podían cancelar de nuevo. O tiene miedo de estar a solas conmigo. No es como si quisiera pelear, tampoco. Incluso simplemente ver juntos un programa en la televisión estaría bien. Quiero decir, hemos logrado no matarnos el uno al otro en el pasado. Solía caerle bien. ¿Y de dónde saca todo este dinero para salir de fiesta? Tiene que estarse gastando todo lo que está ganando. No es que tenga prisa por hacer que ahorre dinero y se vaya, pero creo que ahora puedo juzgarme tan duramente como juzgué a Jordan. Cuanto más haces por alguien, menos hacen por sí mismos. Soy tan culpable como ella. Cole no crecerá hasta que se vea obligado a hacerlo. Bebo el resto de mi cerveza y me pongo de pie, llevando la botella vacía a la cocina. Mi teléfono suena en mi bolsillo y lo saco. Dutch. —Hola —respondo, arrojando la botella a la basura. —Hola. Deberías venir a Grounders ahora mismo. ¿Eh? —Como en este momento —agrega antes que tenga la oportunidad de decir algo. —¿Por qué? —Porque... —hace una pausa y escucho una risa un poco entrecortada—, Jordan está, mmm... portándose mal, supongo que podría decirse. Me enderezo y frunzo las cejas. —¿Portándose mal? —repito—. ¿Qué significa eso? ¿Y por qué crees que me importa? No soy su papá. La música retumba en el fondo y puedo escuchar a una multitud hablando y riendo. Uno de mis chicos se va a casar en un par de semanas, así que el equipo lo sacó esta noche. Necesitamos al menos una persona sin resaca mañana, así que me quedé en casa. —Si tú lo dices, hombre —responde como si no creyera que no me importa—. Pero a tu hijo puede no gustarle lo que estoy viendo en este momento. Lo que todo el mundo está viendo en este momento. —¿De qué estás hablando? —pregunto. —Vas a tener que venir a averiguarlo. Solo espero que no llegues aquí demasiado tarde. Se escucha un clic y creo que colgó. —Dutch —grito al teléfono—. ¡Dutch! Exhalo y aparto el teléfono de mi oreja, cerrando de golpe la tapa del bote de basura. Pero me detengo, mirando bien algo que está encima. Levantando la tapa nuevamente, saco media hoja color rosa; la chica pin-up en el volante llama mi atención. Estudiándola, dejo que se cierre la tapa y la leo. ¡Noche de aficionados! ¡Mójate! (Tu camiseta, como sea) 27 de mayo a las 9 p.m. The Hook en Jamison Lane ¡¡¡Gran Premio $300!! Enderezo mi espalda, tomando nota de la fecha y luego me relajo un poco. Aún faltan un par de semanas, así que Dutch no se refería a esto. No está sucediendo esta noche y no es en Grounders.

• From Birthday Girl (2018)

  Abriendo el cajón superior del escritorio, saco las propinas que hice la semana pasada, que todavía no he depositado, y extiendo los billetes en mis manos. Ciento cuarenta y dos dólares. El agujero en el que estoy se hace cada vez más profundo, porque no estoy ganando suficiente para sacarme de ahí. Meto el dinero de regreso en el cajón y recojo el volante del concurso de camisetas mojadas que también había escondido ahí, y lo miro. Trescientos dólares no son suficientes para que valga la pena, pero ser camarera en The Hook o… hacer lo que mi hermana hace y traer a casa esa cantidad de dinero podría serlo. Por un momento, no puedo evitar considerar la idea. Ser capaz de tener efectivo en mi bolsillo que no haya desaparecido en el momento en que lo gano. Tener cosas lindas. Tener un auto. Pero entonces pienso en Cole y Jay, y los chicos con los que fui a la escuela llegando y mirándome, y meto el papel de regreso al cajón, queriendo vomitar. Los extraños podrán no ser insoportables, pero no bailaré para los chicos con los que fui a la secundaria. Y ser camarera ahí sería casi igual de malo. La ropa que tendría que usar, los clientes a los que estaría sirviendo… Dejando la habitación, voy abajo y rodeo la barandilla, caminando por la cocina, a través de la lavandería, y salgo por la puerta trasera. El aire me golpea, y de repente, puedo respirar otra vez. Los fragantes árboles y la hierba recién cortada llenan mi nariz, y aparte de la luz que ilumina la piscina debajo del agua, está completamente oscuro aquí afuera. Camino hasta el final y me siento en el borde, sumergiendo mis piernas en el agua hasta la mitad de mis pantorrillas. El agua fría cubre mi piel como un abrazo, aliviando instantáneamente mis nervios. Cole regresará tarde. Para entonces, ambos estaremos calmados, subirá a la cama, me acurrucaré con él, y pondrá sus manos sobre las mías, nuestra señal de que todo estará bien. Necesito relajarme. Tengo diecinueve, y tengo preocupaciones con el dinero y problemas de relación. ¿Quién no los tiene a mi edad? Soy demasiado dura conmigo misma. Pike parece estar bien con que me quede aquí, así que seguiré haciendo lo mejor, y no tendrá motivos para quejarse. Y en el peor de los casos, mi padre nunca me daría la espalda. Todo estará bien. Podría no estarlo ahora, pero lo estará. Sonrío un poco, casi convencida. Mirando abajo, a la superficie azul del agua y la luz blanca iluminando el limpio fondo de la piscina, siento una repentina urgencia de probarla. Puedo hacerlo. Todo estará bien.

• From Summer Sisters (1998)

  She doesn’t expect Caity to be a virgin but she’s taken aback by the ease with which her daughter attracts men. Next day, as they’re riding up in the chairlift, she decides to bring up the subject. She explains that when she was Caity’s age she’d traveled abroad, too. She knows the score. I’m not going to tell you what to do or not to do, but you need to be discriminating. Just because men … She pauses. What is it she’s trying to say? It’s true variety is the spice of life but that doesn’t mean … Mean what? she asks herself. That Caity should follow in her footsteps? She’s still thinking about it as they reach the top. Thanks, Phoeb , Caity says, adjusting her goggles. I’m glad we had this talk . Then she turns and skis off. Well, fine … if Caity’s going to be out every night she might as well find some action herself. There’s a charming Dane in her ski group … AbbySHE’S LESS WORRIED about Vix and Bru. Whatever understanding they have, it doesn’t seem to be affecting Vix’s chance for an education, and really, that’s the most important thing, isn’t it? She’s relieved Caitlin has agreed to study at the Sorbonne, though she wishes she hadn’t entirely given up on Wellesley. They’re all disappointed she’s not coming home. Vix, especially, seems at a loss to understand. She’s embarrassed to admit that last June she’d overheard a phone conversation between the two girls. She should have replaced the receiver but what mother isn’t guilty of occasional lapses in respecting her children’s privacy? Why? Vix had asked when Caitlin gave her the news. Because I belong here. Except for you and Shark and Lamb there’s really no reason to come back . It’s time to get over her, Caitlin , Vix said. Who? Abby. Isn’t that what this is all about? She’d clapped her hand to her mouth so they wouldn’t hear her sharp intake of breath. This has nothing to do with Abby , Caitlin said. Then what? It’s complicated . What a relief! To know Caitlin’s decision has nothing to do with her. Not that Lamb has ever hinted … but the thought has crossed her mind. She has a plan to get Caitlin back, temporarily anyway. A surprise fiftieth birthday party for Lamb. Even though he claims he doesn’t want to celebrate, she’s sure he’ll love it. 29CAITLIN , in a tiny black Lycra dress and thigh-high boots, her hair cut stylishly short, looking like she’d stepped out of the pages of Elle , greeted Vix outside Lamb’s house, shivering in the damp, cold, late April night air. She hugged Vix tightly, then held her away. “You look … older. Do you feel older?” “Yeah,” Vix said, “almost two years older.” “Almost two years. Has it been that long? Is that possible? Come inside. I’m freezing. I forgot how late spring can come here.

• From The Surrender: An Erotic Memoir (2004)

  Immediately, however, I was reminded of something even worse: the anxiety of permanence. I had hitched myself to a single flawed human being. What was I thinking? Weekly therapy, where I howled bloody murder, kept me “working” on the “relationship” for more than the usual six weeks. For over a year I tried to be his girlfriend, kicking and screaming every step of the way. I even considered Prozac in this last attempt to be “normal” and “conventional.” Aren’t drugs, after all, how everyone else tolerates monogamy? I hated being the object of a desperate, controlling passion but felt that it was somehow the morally dutiful stance when the man “loved” me. I was finally cured when I found myself in a fetal position on the floor of my bedroom while the Boyfriend put me on hold for a business call. I had humiliated myself beyond recognition. What is wrong with me? The wretched question always beckoning my shame, the shame of the little girl who was deemed “overly sensitive.” But with the Boyfriend I made progress. I stayed long enough to allow the pain to slice right through my mental masochism and discovered the relief on the other side: my sadism. I considered the radical possibility that there might be nothing “wrong” with me. Except perhaps choosing guys who adored me, seduced me, and then couldn’t control their dicks, and therefore had to control me. I’d protest, get upset, and the discussion would be successfully diverted from their penis to my hysteria. Oh, the myriad insecurities, baffling behaviors, addictions, and possessive outbursts that inhabit the man in search of control. There is only one kind of control that really matters. My nice-girl martyrdom over, I turned to its heady antidote, the liberation of tyranny. I would no longer accommodate penis problems—whether they were insecurities about length or width, or issues of control lost and not found. If a damaged dick and his owner threatened to raise their heads in my direction, I would simply move out of their reach, and be on my way. I told the Boyfriend that either we were finished or he could retain me as his mistress—meaning my own mistress. I even wrote down the rules—a parody of a best-selling treatise by a couple of housewives on how to lead a man to the altar. My rules led to slavery instead. THE REAL RULES 1. See each other a maximum of once a week, except in special circumstances and when it’s a mutual decision to do so. A week is defined as Monday through Sunday—hence there can be a Saturday encounter and then a Tuesday encounter but then not until the following Monday, when a new week begins. 2. One encounter is defined as any time spent together with no specific limits on hours, etc.—a late-night horny rendezvous and a weekend away both count equally as one encounter. 3. “Don’t ask, don’t tell” policy on nonmonogamy issue. But when together, completely together—no procurements, flirtations, etc.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Most seemed rather cheap - some had evidently been cut from books and papers, and pinned frameless to the wall - but there were one or two rather famous images. Above the umbrella-stand, for example, hung a copy of that gaudy painting The Light of the World; beneath it was an Indian picture, of a slender blue god wearing spit-black on the eyes, and holding a flute. I wondered whether Mrs Milne was perhaps some form of religious maniac - a theosophist, or a Hindoo convert. When she saw me looking at the walls, however, she smiled in a most Christian-like way. ‘My daughter’s pictures,’ she said, as if that explained it all. ‘She does like the colours.’ I nodded, then followed her up the stairs. She took me directly to the room that was for rent. It was a pleasant, ordinary kind of chamber, and everything in it was clean. Its chief attraction was its window: this was long, and split down the middle to form a pair of glass doors; and these opened on to a little iron balcony, that overlooked Green Street and faced the shabby tenement. ‘It’ll be eight shillings for the rent,’ said Mrs Milne as I gazed about me. I nodded. ‘You’re not the first girl that I’ve seen,’ she went on, ‘but, to be honest, I was hoping for an older lady - I thought perhaps a widow. My niece was here until very recently, but had to leave us to get married. You might be thinking of getting married yourself, rather soon?’ ‘Oh no,’ I said. ‘You’ve no young man?’ ‘Not one.’ That seemed to please her. She said, ‘I am glad. You see, it is just myself and my daughter here, and she is rather an unusual, trusting sort of girl. I wouldn’t like to have young fellers, coming in and out ...’ ‘There’s no young man,’ I said firmly. She smiled again; then seemed to hesitate. ‘Might I ask - might I - why you are leaving your present address?’ At that I hesitated - and her smile grew smaller. ‘To be truthful,’ I said, ‘there was a little bit of unpleasantness with my landlady ...’ ‘Ah.’ She stiffened a little, and I realised that in telling the truth I had blundered. ‘What I mean,’ I began - but I could see her mind working. What did she think? That my landlady had caught me kissing her husband, probably. ‘You see,’ she began again, regretfully, ‘my daughter ...’

• From Birthday Girl (2018)

  Marcándole a Jordan, bajo corriendo las escaleras cuando suena la línea y apago el televisor otra vez. Cuando la línea se levanta, una explosión de música golpea mi oreja y me estremezco, alejándolo solo un poco. —Hola —dice, y me sorprende que suene tan... calmada. —¿Dónde estás? —Fuera —responde—. Estaré en casa más tarde. —¿Estás trabajando? Se ríe, y escucho la voz de otra mujer y una serie de conversaciones en el fondo. —Uhm, no —responde finalmente. Entonces escucho un bramido de lo que parece ser como cuarenta hombres vitoreando de fondo, y me enderezo, tratando de descubrir qué demonios está pasando. —Jordan, lo siento, llegué tarde —le digo. —¿Huh? —¡Lo siento, llegué tarde! —grito en el teléfono—. Había trabajo que hacer, y tuve que quedarme. —Entonces, ¿por qué no llamaste? —responde, su voz es cada vez más fuerte— . No estabas en el trabajo. Estabas en Red's, y no voy a esperar. Ya no. Estoy fuera con mis amigas y me estoy divirtiendo. Estaré en casa más tarde. Y luego, toda la música y la voz del DJ en el fondo se apagan y la línea se corta cuando cuelga. Me cuelga. Bajo mi teléfono y miro fijamente la llamada finalizada. Ok, entonces está enojada. Creo. Sin embargo, no parecía enojada. O borracha. Sonaba indiferente, y por alguna razón, eso se siente peor. Puedo lidiar con la ira, pero no con una chica que parece estar perfectamente contenta con las conclusiones que ha sacado. Mierda. Entonces se me ocurre lo que anunciaba el DJ de fondo. Noche de Camisetas Mojadas en The Hook. Mis ojos se amplían. No sería tan estúpida, ¿verdad? Maldita sea. ¿Qué demonios se supone que debo hacer? ¿Se está divirtiendo como dijo o me está poniendo en jaque? ¿Está tratando de tentarme para que vaya a buscarla, amenazándome con hacer algo que no me gustará, o me quedo donde estoy, averiguando si miente, y veo qué pasa? Esta es la razón por la cual las mujeres y yo no nos llevamos bien y mis relaciones no duran. No tengo la cabeza para esta mierda. Pero el hecho que saliera fue mi culpa. Si hubiera llegado a casa cuando le dije que lo haría, estaría acurrucada junto a mí en el sofá en este momento, burlándose de mí con sus ojos, sus manos, su olor y esa sexy forma en que arquea su espalda cuando se estira. Suspiro y sacudo la cabeza. La deseo demasiado. Metiendo el teléfono en mi bolsillo, saco las llaves y me dirijo hacia la puerta. En cuanto la abro, veo a Cole ahí parado con su mano extendida como si estuviera a punto de abrir. Me detengo, mis cejas se disparan. —Hola —dice, su voz es inusualmente agradable. Abro la boca para hablar, pero me lleva un minuto encontrar mi voz.

• From Summer Sisters (1998)

  There’s really nothing to biopsy at this point . He reads the concern in her face. You don’t have cancer if that’s what you’re thinking. So relax … How can he be so sure without a biopsy? Are you stressed-out? he asks. What, is he kidding? Of course she’s stressed-out. She’s a junior at Harvard, isn’t she? [image file=Image00006.jpg] CAITLIN CALLED from L.A. on a blustery winter day. “I couldn’t take another minute in London. It’s been so gray, so damp. I thought I’d never feel warm again. I’m visiting Sharkey. He’s so involved with whatever it is he’s studying he barely has time to see me, which is just as well because you’ll never guess who I ran into out here.” “I can’t imagine.” “Tim Castellano.” “Tim Castellano!” She hadn’t thought about him in years, not since high school. The story broke just a couple of months after the summer they’d baby-sat Max. It made the cover of People . Tawny brought a copy home from the supermarket. “Did you have any inkling while you were working for them, Victoria?” “No,” Vix had lied, thinking of the hardness inside his pants when she’d thrown herself over the seat and landed on his lap. “Imagine having an affair while your wife is pregnant … and walking out on her the day you bring the baby home from the hospital. Despicable . I’ll bet this ruins his career.” It didn’t. He’d left TV behind for feature films, while Loren’s career just fizzled. Vix had brought the magazine to school to show Caitlin. “An eighteen-year-old model?” she’d cried. “He left Loren for some eighteen-year-old from New Zealand when he could have had me?” “Aren’t you glad he didn’t?” “I just wanted to have sex with him, Vix. I didn’t want him to leave his marriage. And I still think he’d have been a good one for my first. At least he’d have known what he was doing.” Vix thwacked her across the butt with the magazine. Caitlin said, “Someday I’m going to finish what I started with him.” And here she was, six years later, finishing what she’d started. “I didn’t have to seduce him or anything,” Caitlin told her. “All I had to say was ‘Remember me?’ and he said, ‘How could I forget, Spitfire?’ So we met for a drink … I was wearing white, everybody wears white out here, and one thing led to another.” “So how was it?” Vix asked, angry at herself for caring. “Actually, the first time was fantastic … we were both so hot we hardly had a chance to take off our clothes … and God, Vix, he’s got an incredible Package … but once I’d satisfied my curiosity … well, we didn’t have that much to say to one another. Two weeks was more than enough.” Vix looked out the window. It was still snowing. And she had a cold that wouldn’t go away. She also had two papers due.

• From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

  Okay, your turn. So let’s add to that Challenge List again. Now that you’ve done some smaller-scale stuff with your brave pants on, nudge yourself along to some things that scare you a little more, and this time get rid of the very things you think are keeping you safe. If you’re worried that your hands shake, your life preserver might be to drink only from a bottle, not a cup that might shake and spill. If you’re worried about blushing, you may wear one of your many turtlenecks. If you’re worried about running out of things to say, you may only go to parties with your partner. So drop the life preserver, pour your beer in a glass, and leave the bottle behind. Put on a V-neck shirt, blushing be damned. Go stag to a party. Or all three. Whatever your life preserver, leave it at home and see what happens. Try it out. Or as a wise, short-statured social anxiety therapist once said, “Do. Or do not. There is no try.” Below, fill in some new challenges, along with the safety behaviors you’d like to drop. Then, as Dr. Richard Heimberg, the aforementioned father of social anxiety research, said to me when I asked the secret to overcoming social anxiety, “Go forth and do.” 5. My challenge (what I would be doing if I weren’t anxious): ____________________ Safety behavior(s) I want to drop: ____________________ 6. My challenge (what I would be doing if I weren’t anxious): ____________________ Safety behavior(s) I want to drop: ____________________ 7. My challenge (what I would be doing if I weren’t anxious): ____________________ Safety behavior(s) I want to drop: ____________________ * * * Nice work. As Dr. Seuss might say, you’re off to great places; you’re off and away! We’re almost up to the hardest stuff on your list. As you cruise into the home stretch, you may wish to psych yourself up with a pep talk—perhaps some self-affirmations. But affirmations often get a bad rap, evoking cheesy, overly earnest sessions with the bathroom mirror. The interweb makes fun of affirmations: “I become better each day in every way. Unless there is a Golden Girls marathon on, and then I’m not leaving the house.” Or, “I honor and express all facets of my being, regardless of state and local laws.” We make fun of affirmations because they feel tacky and dumb. But worse, they feel like a lie. If we try, in desperation, to psych ourselves up for our Challenge List with affirmations—I got this! I’m gonna be awesome! Yeah!—we are left feeling deflated. Why? Because we don’t believe them.

• From Birthday Girl (2018)

  Entendido. Saco mis zapatillas deportivas del armario, saltando en un pie mientras me pongo cada uno de ellos. —¿Llamaste a Cole? —Sí, pero no responde. —Toma un montón de botellas de agua—. ¿Por qué no lo intentas tú? Tomo mi abrigo de lluvia del gancho y cierro el armario, tomando mi gorra de béisbol del gancho de afuera. —Si no te contestó a ti, definitivamente no me contestará a mí. Pike vuelve a entrar en la sala de estar, apretando las cinco botellas de agua entre sus dedos. Levanta sus cejas, pidiéndome silenciosamente que lo haga de nuevo y pongo los ojos en blanco. —Pero lo intentaré en el auto —le digo, abriendo la puerta—. Vámonos. Bajamos a la ensenada del río en cuestión de segundos, Pike ya ha cargado tantos sacos de arena como ha podido en la parte trasera de su camioneta. Aunque la ciudad tiene un considerable suministro y ya están aquí con sus camiones. Con la lluvia siendo tan terrible este verano y hasta el último centímetro de nieve finalmente habiéndose derretido desde el norte, el río ha sido una bomba de tiempo. Lo recuerdo inundando las casas en el lado oeste hace unos cuantos años atrás, pero la ciudad se preparó después de eso. Policía, bomberos, equipos de la ciudad y ciudadanos, ahora están dispersos entre las rocas de la barrera contra inundaciones que ya está puesta en su lugar. Pilas de sacos de arena están colocadas desde el borde del agua, arriba por la pendiente del peñasco, hacia la tierra y el césped de aquí arriba. Hay un poco menos de cien metros de maleza, árboles y vías del ferrocarril qué cruzar antes de las casas en ruinas del viejo lado oeste que fue la primera parte que se estableció de Northridge. El agua está subiendo pero lentamente, así que con un poco de suerte, si la barrera para inundaciones no es suficiente, los sacos de arena sí lo serán. Las personas en este vecindario no pueden darse el lujo de irse, mucho menos de perder sus casas. El río corre hacia el sur, creciendo en velocidad y me estremezco un poco, cada centímetro de mí está empapado. Gotas de lluvia caen de la visera de mi gorra y la lluvia corre por mis piernas. —¿Agua? Pike me tiende una botella y doy un vistazo desde abajo de la visera de mi gorra y sonrío, tomándola. —Gracias. Me rodea sin decir una palabra más, tomando un saco de arena y lanzándoselo al tipo que sigue en la fila. Hemos estado aquí por tres horas y no hemos podido contactar a Cole, aunque no puedo decir que lo intentara demasiado. No quiero verlo justo en este momento, así que lo dejo timbrar tres veces y luego cuelgo. Miro la botella de agua en mi mano. Mi boca es como un desierto.

• From Summer Sisters (1998)

  Her mother had grabbed her arm and led her back outside. The following week Caitlin woke her in the middle of the night. “Vix … are you afraid to die?” “I don’t like to think about dying.” “But we’re all going to, aren’t we? I mean, nobody lives forever. In order to get to our next life, or what-ever’s on the other side, we have to actually … die.” “I suppose …” “I wish I were a dog.” “They die, too.” “But they don’t lie awake at night thinking about it.” “Maybe it’s like Our Town,” Vix said, trying to calm her. “Maybe we get to stand around after … and watch.” “But then we’d be invisible.” Vix liked the idea of being invisible, of watching and listening without anyone knowing. But she didn’t say so. “Could we finish this conversation some other time because I’m really, really tired.” Caitlin didn’t say anything else and Vix fell back asleep. She’d no idea how much time had passed when she felt Caitlin’s hand on her arm. “Vix …” Caitlin was kneeling beside her bed. “I’ve made a decision. I’m not going to hang around waiting for it to happen. I’m cutting out before it all falls apart … before I’m old and ugly and nobody wants me.” Vix feigned sleep, uneasy with the direction of Caitlin’s thoughts. Woody Allen was one thing, this was another. “Promise you’ll go with me,” Caitlin said. “I’d be too scared to go by myself.” When she didn’t respond Caitlin shook her. “Vix … promise you’ll go with me?” When she still didn’t say anything Caitlin said, “Vix … I’m scared. Can I get in with you?” She moved over and Caitlin slid in beside her. Only then, with Vix’s arms around her, could Caitlin get back to sleep. Caitlin’s fear unnerved Vix. She was almost relieved when last summer’s focus on death turned into this summer’s obsession with sex. Caitlin was drunk with her Power. It wasn’t enough to have Von lusting after her, she flaunted it at home, too, coming on to Gus and even Daniel. The house was abuzz with sexual vibes. Caitlin was alive and well and anxious to prove it. Sharkey hardly ever crossed paths with them, except for the night he came out of the bathroom and found Caitlin and Vix waiting their turn in the hall. Caitlin was in a short robe, loosely belted, with nothing underneath. “Cover yourself up, will you!” Sharkey growled, shoving his towel at her. “Shark …” Caitlin said, “we used to take baths together. What’s the big deal?” “You’re not four anymore, that’s the big deal.” And with his head down he pushed past them. A minute after she and Caitlin stepped inside, closing the bathroom door behind them, Gus knocked. “Bathroom in use?” Vix opened the door a crack. “What does it look like?” she asked, her toothbrush sticking out of the side of her mouth. He was in shorts but no shirt.

• From Tipping the Velvet (1998)

  The watch showed five to nine — how glad I was that I had wound it, now! The opera was just at that ridiculous point where the countess and the maid have forced the principal boy into a frock and locked him in a closet, and the singing and the rushing about is at its worst. I turned to Diana. I said, ‘Diana, I can’t bear it. I shall have to wait for you in the lobby.’ She put a hand out to grip my arm, but I shook her away, and rose and — saying ‘Pardon me, oh! pardon-me!’ to every tutting lady and gent whose legs I stumbled over or feet I trampled — I made my halting way along the row, towards the usher and the door. Outside, the lobby was wonderfully quiet after all the shrieking on the stage. At the coat-desk the Italian man sat with a paper. When I went over to him, he sniffed: ‘He ain’t here,’ he said, when I asked after Bill. ‘He don’t stay once the show starts. Did you want your cloak?’ I said I didn’t. I left the theatre, and headed for Drury Lane — very conscious of my suit, and the shine on my shoes, and the flower at my lapel. When I reached the Middlesex I found a group of boys outside it studying the programme and commenting on the acts. I went and peered over their shoulders, looking for the names I wanted, and a number. Walter Waters and Kitty, I saw at last: it gave me a shock to know that Kitty had lost her Butler, and was working under Walter’s old stage-name. They were, as Bill had said, placed near the start of the second half — fourteenth on the list, after a singer and a Chinese conjuror. In the booth inside sat a girl in a violet dress. I went to her window, then nodded to the hall. ‘Who’s on stage?’ I asked. ‘What number are they at?’ She looked up; and when she saw my suit, she tittered. ‘You’ve lost your way, dearie,’ she said. ‘You want the Opera, round the corner.’ I bit my lip, and said nothing, and her smile faded. ‘All right, Lord Alfred,’ she said then. ‘It’s number twelve, Belle Baxter, Cockney Chanteuse.’ I bought a sixpenny ticket — she pulled a face at that, of course: ‘Thought we should have the red carpet brung up, at the least.’ The truth was, I dared not venture too close to the stage. I imagined Billy-Boy having come to the theatre and told Kitty that he had met me, and how I was dressed.

• From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

  The phenomenon of power posing, pioneered by Dr. Amy Cuddy, was built on this principle. While researchers are still slugging it out on whether or not power posing “works” biologically by changing your cortisol and testosterone, it definitely changes your mindset, as power posing’s many adherents report. Indeed, you’re not pretending to feel powerful; you’re taking on the posture of someone who is powerful. Traditionally, power posing is done to prepare for a big moment. Stories abound of ducking into a bathroom stall before an audition, interview, or presentation. But it can also help before, during, or after a dubious social moment. When you start to feel a cringe coming on, take a moment to arrange your body in a confident posture. Why? Our brain likes to coordinate posture, facial expression, tone of voice, and emotion like a well-matched outfit, a phenomenon known as congruence. Try this: sit in a slouch, cross your arms over your chest, put a frown on your face, and say, “I’m ready for a challenge.” Try it. I’ll wait. Not so convincing, huh? Now stand in the classic “Wonder Woman” stance—feet apart, arms akimbo, fists on hips, chin raised—and say, “I’m ready for a challenge.” Different, right? Not only does emotion affect the body; the body also affects emotion. If that’s not a superpower, I don’t know what is. * * * Like Aisha, most people susceptible to social anxiety are reluctant to play a role that benefits only themselves. There’s no point in being Wonder Woman or Superman if we can’t use our powers for good. This is part of the package deal of social anxiety—being self-serving isn’t our style. But we’ll step up in service of someone we love or on behalf of a cause we believe in, like Aisha and the families from her clinic. So play the role of Host and organize a playdate in service of your toddler’s social development. Play the role of Good Pet Parent by taking your dog to the dog park and assigning yourself the task of learning one other dog’s (and dog owner’s) name. Play the role of Icebreaker by introducing yourself to the new guy at work to help him feel more comfortable. Or, like the girl from the epigraph, pay it forward by advising your stage-frightened friend to pretend she’s Beyoncé. Now, that’s some fierce structure.