Anxiety
Anxiety is the body braced for a threat it cannot locate — the chest tight, the thoughts running ahead, the attention scanning a horizon for the thing that has not arrived and may not. It is fear without an object, which is what makes it so hard to argue with. Vela reads anxiety as a primary emotion, distinct from the fear it resembles, and follows the writers who have lived inside its particular forward-tilted dread.
Working definition · Unease about uncertain outcomes; the body and mind braced for what might come.
10003 passages · 1 Vela essay · in 1 cluster
Vela’s read on this emotion
Anxiety is the emotion most thoroughly handed over to the clinic, and the reading borrows from the clinic without becoming it. The clinical literature can name the mechanism; the writers name what it is like to live there, and the difference is the whole reason for the page.
The reading is densest in memoir and in the contemplative literature of the restless soul. The memoir of the anxious mind reads the condition from inside — the catastrophizing, the bodily vigilance, the exhaustion of bracing for what never comes. Augustine of Hippo, writing the Confessions in the late fourth century, opened with a sentence that names a kind of structural anxiety — the heart restless until it rests — and almost every Christian thinker since has inherited the diagnosis. The existential tradition treats anxiety as a feature rather than a flaw: the dizziness of freedom, the dread that attends having to choose without a guarantee.
Anxiety is not the same as fear, worry, or stress. Fear has an object the body can point to; anxiety is the bracing without one. Worry is anxiety put into sentences, rehearsed in language. Stress is the body's response to a load it is currently carrying; anxiety is the response to a load it imagines. The four are kin and the reading keeps them apart, because the difference between a present threat and an imagined one is the difference between what can be acted on and what can only be sat with.
Study and magazine
Long-form guide in the magazine
An essay on how this word lives in language, in the tagged corpus, and in figurative art when curators pair passage with image — not a list of stages, not permission to feel.
Read the guidePassages
Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.
Page 304 of 501 · 20 per page
10003 tagged passages
From Summer Sisters (1998)
and space ... I trust her judgment.” “How much time?” Abby asked. “A day ... two days? We’re responsible for you, Vix. We can’t just let you live on your own. Your parents assume ...” Her parents! “Please don’t tell my parents I’ve left. Not yet ...” Then she added, “I’ll understand if you want to give the scholarship to someone else, someone more ... worthy.” Her voice broke on that. They wouldn’t be as lenient this time as when they’d found out she and Caitlin had been hitching. A few soft words, a promise they wouldn’t hitch again, and that had been it. Not that it mattered because by the following summer Caitlin had her license. This time was different. This time there was more at stake. Lamb and Abby looked at one another again. Then Abby said, “This has nothing to do with the scholarship. Nobody’s going to take anything away from you.” Vix wanted to cry with relief. How easy it would have been to go back with Abby. It wasn’t until later that Vix remembered Abby saying, I’d like to think if I had a daughter she’d be a lot like you. Yes, but ... if they had to take sides, no matter how much they cared for her, Caitlin would always come first. She would always be the daughter. And Vix would always be the daughter’s friend. When she came out of the Homeport, confused and exhausted after her first night on the job, Bru was waiting. “We have to talk,” he told her. They walked out to the end of the dock, where they sat swatting mosquitoes. “Whatever happened last night, I can live with it,” Bru said. Was it just last night? “I know it didn’t mean anything,” he continued. She looked at him, puzzled. “What didn’t mean anything?” “You and Von.” “Me and Von? There is no me and Von. Is there a you and Caitlin?” “Caitlin?” he said, as if he had no idea what she was talking about. He turned her hand over, studied it the way he had that first day on the beach, then covered it with both of his. “I think we should just forget about last night,” he said. Then his voice went all soft. “You’re my girl, Victoria. I knew it from day one. You’ll always be my girl.” And just like that she melted. Just like that they were back together. They saw each other every night, and Vix had no curfew, no one asking Does he do this? Does he do that? When are you going to ... ? This time she was the aggressor. She practically begged him. Please, she whispered. Please ... Bru. What guy could resist? He rolled on a condom right there in the dunes where they’d spread out a blanket and left half their clothes.
From Birthday Girl (2018)
tropicales del lugar, los rosas y azules antiguos, y el encanto playero de la vieja escuela. Puede que no tenga las comodidades de grandes hoteles, pero es privado, limpio, y nostálgico. Tiene su encanto. —Uh, gracias —dice una voz masculina—. Um... Abro el gabinete, tomando un paquete de hojas. Sus voces suenan ahogadas en el lobby. Espero que solo necesite una habitación, porque por primera vez, estamos casi agotados. —¿Jordan Hadley? —dice Danni más fuerte como si estuviera repitiendo. Me detengo con el papel en mi brazo y el gabinete todavía abierto. —Sí —contesta el hombre, y me acerco un poco más a la puerta para escuchar mejor—. Lamento molestarte. ¿Ella trabaja aquí? Me dijeron que trabajaba en un motel en el área, y he estado casi en todas partes. La vena en mi cuello salta, y apenas puedo conseguir respirar lentamente. —¿Y tú eres? —pregunta Danni. —Pike Lawson —responde—. Un amigo. Mis brazos se debilitan, y casi suelto el paquete de papel. —Pike... —repite Danni—. ¿Cómo en Buffy the Vampire Slayer? —¿Perdón? —¿Clásico de culto de 1992? —explica Danni—. ¿Luke Perry? ¿Su nombre es Pike en la película? Normalmente me burlaría de su diarrea verbal, pero mi cabeza está nadando y mi estómago está saltando. ¿Está aquí? ¿Realmente está aquí? Hay silencio por un momento, y luego Pike pregunta. —Entonces, ¿Jordan trabaja aquí? Realmente necesito verla. Suena tan vulnerable, su voz hace que me dé cuenta de que lo extraño más de lo que pensé. Pero de algún modo, en el interior, mi fuerza crece y enderezo mi espalda, lista para mostrarle que no voy a esconderme de él. No sé porque está aquí, pero si intenta hacer demandas una vez más como cuando intenté regresar con mi papá, no creo que me sea difícil enfrentarlo. Él no me dirá que hacer. No importa qué tan fuerte lo intente. Apareciendo detrás de la esquina, entro al lobby, viendo a Pike de pie del otro lado del mostrador. Su mirada inmediatamente se fija en la mía.
From Summer Sisters (1998)
“I always walk before breakfast.” He eyes her up and down and she knows that he knows she didn’t sleep in her room. But he doesn’t have a clue about where she spent the night or with whom. 44BY TEN THE SUN has burned through and as Vix dozes in the worn wicker rocker on the porch of Lamb’s house she breathes deeply, catching the scent of the stargazer lilies from Abby’s garden. She pictures herself walking down the aisle an hour from now, wearing the straw hat that’s resting on her lap, the gauzy ivory dress skimming her ankles. She’ll be carrying sunflowers. She’s been instructed to smile. After all, she’s Caitlin’s Maid of Honor. Or is it Made of Honor? She winces at her own bad joke. She can’t help wishing the same fairy godmother who let her be Caitlin’s friend in the first place would swoop down and rescue her now, carrying her away from this island, this island of memories—all the best and worst of her life. She hears Caitlin calling to her from far away. “Vix … get your ass up here! A Maid of Honor’s got responsibilities, you know.” Caitlin laughs and an echo of laughter follows. Phoebe shakes her gently. “Vix …” When she opens her eyes Phoebe asks, “Hard night?” Vix fans her face with the straw hat. Philippe has probably told Phoebe that he saw her early this morning, that she’d pulled an all-nighter. She prays none of them will ever know the truth. Abby has finally redone Caitlin’s room. The walls have been whitewashed, the old twin beds have been replaced with an antique iron bedstead piled high with lace-trimmed pillows. Books line the shelves where broken toys once sat. Their beach stone collection, sorted by color—lavender, tortoise, gray—is stored in glass canisters. A blowup of a black-and-white photo hangs on the wall, taken that first summer when she and Caitlin were twelve, arms around one another, looking into each other’s eyes, as if they’re sharing a delicious secret. Caitlin waltzes across the room holding out the ivory satin skirt of her wedding dress. She’s exquisite, as radiant as if she just stepped off the cover of Bride’s magazine. “It’s my grandmother’s gown,” she tells Vix. “I took you to see her grave once … remember?” “I remember.” “Dorset sent it to me. It fit perfectly. Didn’t even need alteration. I wonder if Grandmother Somers will notice? Probably not. She doesn’t see that well. She’s ninety-something.” She stops in front of the mirror. Her face is flushed. “I can’t imagine living that long, can you?” Vix can’t imagine anything beyond today and she’s having trouble with that. She lifts the veil from its nest of tissue paper but before she can set it on Caitlin’s head, Caitlin catches her by the arm. “Wait …” She turns away from the mirror to face Vix. “About last night …” she begins. Oh God … she knows … he’s told her!
From Summer Sisters (1998)
take this wrong but I’ve watched your on-again, off-again thing for three years and I’m, like, beginning to think you get off on it.” “She’s worried about what’ll happen when you see him again,” Paisley added. “Don’t forget ...” Maia reminded her, as if she needed reminding, “he disappeared when the going got tough. He dumped you when you really needed him.” “It wasn’t like that,” Vix said. “It was a mutual decision.” “Don’t tell us,” Maia said, “we were here ... remember?” “How could I forget?” Vix asked. “Without the two of you ...” “Then listen to us now,” Maia said, “and get a job someplace else. There are notices posted everywhere.” But Vix didn’t listen. Abby SHE’S THRILLED Vix is returning to the Vineyard. She’d worried at first, after the breakup with Bru, that she’d never come back. She and Lamb know this could be the last summer they’ll have her with them. Next year she’ll graduate and who can say what will happen? She just hopes Vix won’t slip back into her romance with Bru because it’s easy, because he’s there. She knows how hard it is to break away ...
From Delta of Venus (1977)
She abandoned herself to his whim, thinking it was to be an orgy of the eyes and hands only. When she reached the bottom rung, he had one hand on each round promontory and was kneading them as if they were breasts, bringing the caress back to where it had begun, hypnotically. Now Elena faced him, leaning against the ladder. She sensed that he was trying to take her. At first he touched where the opening was too small for him and where it hurt her. She cried out. Then he moved forwards and found the real female opening, found he could slip in this way, and she was amazed to find him so strong, remaining inside of her and moving about. But although he moved vigorously, he did not accelerate his movements to reach a climax. Was he becoming more and more aware that he was inside of a woman and not a boy? Slowly he withdrew, left her thus half-taken, hid his face away from her so that she would not see his disillusion. She kissed him, to prove to him that this did not cloud their relationship, that she understood. SOMETIMES in the street or in a café, Elena was hypnotized by the souteneur face of a man, by a big workman with knee-deep boots, by a brutal, criminal head. She felt a sensual tremor of fear, an obscure attraction. The female in her was fascinated. For a second she felt as if she were a whore who expected a stab in the back for some infidelity. She felt anxiety. She was trapped. She forgot that she was free. A dark fungus layer was awakened, a subterranean primitivism, a desire to feel the brutality of man, the force which could break her open and sack her. To be violated was a need of woman, a secret, erotic desire. She had to shake herself from the domination of these images. She remembered that what she had first loved in Pierre was the dangerous light in his eyes, the eyes of a man who was without guilt and scruples, who took what he wanted, enjoyed, who was unconscious of risks and consequences. What had become of this unruly, self-willed savage she had met on that mountain road one dazzling morning? He was now domesticated. He lived for lovemaking. Elena smiled at this. That was a quality one rarely found in a man. But he was still a man of nature. At times she said to him, “Where is your horse? You always look as if you had left your horse at the door and were soon to start on a gallop again.”
From Birthday Girl (2018)
Cole debe estar teniendo una fiesta. Súper. Dejo mi bolso en el auto, tomo mis llaves, lo cierro con llave, y camino hacia la casa, queriendo estar en cualquier lugar menos aquí, pero sabiendo que tengo que hacer esto. Mi piel zumba con conciencia, y el vello en mis brazos se eriza cuando la música me inunda los oídos. Pero cargo los escalones del porche, todavía vestida con mi blusa sin espalda del trabajo. Me aprieto la coleta y espero que con toda la gente de aquí, Pike y Cole no se den cuenta que vengo y me voy. Entro a la casa y miro alrededor, viendo que la puerta trasera se cierra cuando alguien sale y luego escucho que la puerta del baño se cierra en el cuarto de lavado. La luz debajo de la puerta del sótano está encendida y la charla en el exterior es casi tan fuerte como la música. Al menos Cole mantiene a la gente fuera de la casa, en su mayoría. Es muy probable que Pike no esté durmiendo con esto. Subiendo suavemente por las escaleras, camino silenciosamente por el pasillo, viendo la puerta del dormitorio de Pike cerrada y la luz del interior apagada. La puerta de Cole también está cerrada y abro la mía, mirando dentro y viendo que está vacía. Mi cama está deshecha donde la madre de Cole durmió anoche y miro alrededor, usando la luz que entra desde afuera para ver. Ninguna de las cosas de Lindsay está aquí, así que tal vez su apartamento ya está listo. Dejando la luz apagada, tomo mi mochila de cuero y la lleno con libros y cuadernos de mi escritorio y comienzo a llenar una mochila de lona con ropa y cualquier cosa que necesitaré de inmediato. —Pensé escuchar a alguien entrar —dice una voz detrás de mí. Mi corazón se detiene y vacilo, reconociendo la voz al instante. Cierro mis ojos, deseando que se vaya. Cole no lo habría invitado. Debe haberse colado en la fiesta. Las tijeras están sobre mi escritorio frente a mí y las miro, el instinto activándose. —Cole rompió con Elena —me dice Jay—. ¿Vas a regresar con él? ¿Rompió? ¿Realmente estaban juntos? Miro hacia mi pulgar, viendo la pequeña cicatriz en la oscuridad y apenas sintiendo algo más. Cómo siempre podía tirar de mi corazón, pero ahora, parece que fue hace mucho tiempo que Cole se preocupaba por mí. Ni siquiera puedo reunir un gramo de nostalgia esta noche por la conexión que alguna vez tuvimos. El modo de supervivencia ha comenzado. Mi cerebro ahora tiene el control y no me dará las llaves de mi corazón hasta que esté seguro que puede soportarlo.
From Birthday Girl (2018)
Agujas me apuñalan la garganta y me escuecen los ojos. Esto no es correcto. Él no habría hecho algo así. Cole no es... disciplinado. ¿Se sometería voluntariamente a eso? ¿Qué estaba pensando? —Está en la Estación Naval de Great Lakes —dice—. Regresará en un par de meses. Comprueba su Instagram si no me crees. Hizo un último comentario esta mañana. ¿Instagram? Yo no... Jesucristo. Ella cierra la puerta, e inmediatamente escucho que la cerradura gira. Me quedo allí, afuera de su puerta, la lluvia que me rodea con los últimos días corre por mi cabeza mientras intento conectar cualquier pista que Cole haya dejado sobre sus planes. Renunció a su trabajo, diciéndome todos los beneficios de su nuevo... él quería un tatuaje. Este nuevo trabajo secreto era una gran cosa. ¿Realmente se unió al ejército? Dirigiéndome a mi camioneta, subo y cierro de golpe la puerta contra el aguacero y reviso mi teléfono en busca de mensajes o textos nuevamente. Pero aún nada. Nada de Cole o Jordan. ¿Sabía ella sobre esto? No, ella me lo habría dicho. Recordando lo que dijo Lin, escribo Cole Lawson Instagram en la barra de búsqueda e inmediatamente veo aparecer algunas cuentas diferentes. Al hacer clic en ellas, encuentro una con su foto y veo que la primera publicación es la más reciente. Es solo una imagen de las puertas abiertas de un autobús que parece que está a punto de abordar con una leyenda que dice: Debí haber tomado la píldora azul. ¿Qué significa eso? Entonces recuerdo The Matrix. Una de sus películas favoritas cuando era pequeño. Paso mi mano a través de mi cabello, listo para salir de mi maldita piel. ¿Cómo no pudo al menos enviar un mensaje de texto? Entiendo si él no me habla, pero tiene que saber que estaría preocupado. Por dejarme durante meses con todas estas preguntas... Me siento en la camioneta, pasando la siguiente media hora buscando sitios web y blogs de padres, tratando de descubrir cómo puedo hablar con él. No se le permite un teléfono celular durante el entrenamiento, y no puedo llamarlo a menos
From Summer Sisters (1998)
gave Vix a jab in the ribs. “You take everything so seriously.” “Sometimes it’s hard to tell with you.” “I’m going to be a woman of mystery, don’t you think?” “Either that or a schizo.” Caitlin’s face froze. Now it was Vix’s turn to laugh. “Who takes everything seriously?” But just to prove that she, too, could speak of the unspeakable, Vix said, “I saw a dead person once.” “Really ... who?” “Darlene.” “Who’s Darlene?” “My mother’s ...” She hesitated before spilling the beans, before admitting Darlene was her grandmother, knowing Tawny wouldn’t like it. Instead, she said, “She was an old family friend.” “How’d she look?” “I was really young. I don’t remember that much.” She was sorry she’d brought up the subject in the first place. “Was she in a coffin?” “No, she was at the hospital.” “Were you there when she actually ... died?” “I wasn’t in her room if that’s what you mean.” She’d been in the hallway with Lewis and Lanie, trying to engage them in a game of Go Fish because Tawny had told her to keep them out of the way and quiet. But she couldn’t get Lewis to stop crying, not even by letting him go first. When she went to tell her mother, she found the curtains drawn around the bed and doctors and nurses all over Darlene. Her mother had grabbed her arm and led her back outside. The following week Caitlin woke her in the middle of the night. “Vix ... are you afraid to die?” “I don’t like to think about dying.” “But we’re all going to, aren’t we? I mean, nobody lives forever. In order to get to our next life, or what-ever’s on the other side, we have to actually ... die.” “I suppose ...” “I wish I were a dog.” “They die, too.”
From Summer Sisters (1998)
Bru HE’S ALWAYS WAITING and worrying she’s going to end it. Always looking for signs, expecting the worst. So he jumps the gun, says it out loud before she can. She doesn’t even cry. Nothing. That proves it, doesn’t it? Jeez ... she cries all the way home, then he tells her he needs a break and she just sits there like she’s made of stone. After he drops her off he’s shaking so bad he has to pull off the road, afraid he’ll plow into somebody if he doesn’t. Back on the Vineyard he has a beer with his uncle. Unloads his problems with Victoria. His uncle keeps nodding. Tell me about it, he says. They say one thing, they mean another. No way to understand them. I know it hurts but there’s other fish in the sea. And they’ll be jumping for you before long. Star comes on to him, suggests they get together. So they do. In the storeroom of her shop, on the floor, between cartons of chewable vitamin C and ginseng. Her breasts are small and lopsided. She makes animal sounds as she comes. There are other fish in the sea, he keeps telling himself. Do me again, Star says, an hour later. So he does her again. But when he falls asleep, he dreams only of Victoria.
From Birthday Girl (2018)
Sin embargo, ahora salió de nuevo, dándose una ducha rápida y saliendo rápidamente después de llegar a casa del trabajo y darse cuenta que Jordan no estaba aquí. Pensé que podríamos ir a cenar tarde o algo así, pero al parecer, sus planes no se podían cancelar de nuevo. O tiene miedo de estar a solas conmigo. No es como si quisiera pelear, tampoco. Incluso simplemente ver juntos un programa en la televisión estaría bien. Quiero decir, hemos logrado no matarnos el uno al otro en el pasado. Solía caerle bien. ¿Y de dónde saca todo este dinero para salir de fiesta? Tiene que estarse gastando todo lo que está ganando. No es que tenga prisa por hacer que ahorre dinero y se vaya, pero creo que ahora puedo juzgarme tan duramente como juzgué a Jordan. Cuanto más haces por alguien, menos hacen por sí mismos. Soy tan culpable como ella. Cole no crecerá hasta que se vea obligado a hacerlo. Bebo el resto de mi cerveza y me pongo de pie, llevando la botella vacía a la cocina. Mi teléfono suena en mi bolsillo y lo saco. Dutch. —Hola —respondo, arrojando la botella a la basura. —Hola. Deberías venir a Grounders ahora mismo. ¿Eh? —Como en este momento —agrega antes que tenga la oportunidad de decir algo. —¿Por qué? —Porque... —hace una pausa y escucho una risa un poco entrecortada—, Jordan está, mmm... portándose mal, supongo que podría decirse. Me enderezo y frunzo las cejas. —¿Portándose mal? —repito—. ¿Qué significa eso? ¿Y por qué crees que me importa? No soy su papá. La música retumba en el fondo y puedo escuchar a una multitud hablando y riendo. Uno de mis chicos se va a casar en un par de semanas, así que el equipo lo sacó esta noche. Necesitamos al menos una persona sin resaca mañana, así que me quedé en casa. —Si tú lo dices, hombre —responde como si no creyera que no me importa—. Pero a tu hijo puede no gustarle lo que estoy viendo en este momento. Lo que todo el mundo está viendo en este momento. —¿De qué estás hablando? —pregunto. —Vas a tener que venir a averiguarlo. Solo espero que no llegues aquí demasiado tarde. Se escucha un clic y creo que colgó. —Dutch —grito al teléfono—. ¡Dutch! Exhalo y aparto el teléfono de mi oreja, cerrando de golpe la tapa del bote de basura. Pero me detengo, mirando bien algo que está encima. Levantando la tapa nuevamente, saco media hoja color rosa; la chica pin-up en el volante llama mi atención. Estudiándola, dejo que se cierre la tapa y la leo. ¡Noche de aficionados! ¡Mójate! (Tu camiseta, como sea) 27 de mayo a las 9 p.m. The Hook en Jamison Lane ¡¡¡Gran Premio $300!! Enderezo mi espalda, tomando nota de la fecha y luego me relajo un poco. Aún faltan un par de semanas, así que Dutch no se refería a esto. No está sucediendo esta noche y no es en Grounders.
From Birthday Girl (2018)
Tampoco he hablado con Cole desde ayer, pero por alguna razón, eso no me molesta. Así es como funcionamos. Se fue ayer, para ayudar a un amigo con su auto, y para cuando llegó a casa yo estaba en el bar. Dormí hasta tarde esta mañana, más como un esfuerzo por evitar a Pike en casa, y solo desperté una vez cuando Cole dejó un beso de despedida en mi mejilla antes de irse a trabajar. He tenido un nudo en el estómago toda la mañana. ¿Por qué diablos estaba Pike tan enojado? Pensé que nos llevábamos bien. No hice nada malo. De hecho, estaba cortando su maldito césped, y lo siguiente que supe fue que estaba regañándome como si estuviera tomando el sol semidesnuda en el jardín delantero mientras niños de seis años andaban en sus bicicletas por la calle. Es tan volátil. Muy diferente a su hijo, que nunca se toma nada en serio. Salgo del auto de Cole, uno de sus amigos le dio un aventón esta mañana así yo podría ir a la biblioteca. Agarro la lonchera con el almuerzo de Pike que dejó en casa y echo un vistazo alrededor del sitio de trabajo. Está más ajetreado que la última vez que estuve aquí. Los trabajadores se mueven de un lado a otro, usando cascos de seguridad, con cinturones de herramientas de cuero marrón colgando de sus caderas, y el polvo se levanta por los camiones que entran y salen del área. Los martillos golpean el acero y hombres con botas sucias y jeans rasgados están sentados a horcajadas en las vigas, suspendidas en el aire, mientras hacen lo que sea que hacen para convertir los materiales en un edificio. No muchos llegan a ver los huesos desnudos. Me pregunto por qué Cole no trabaja para su padre. Este empleo tiene que ser bien remunerado. Después de todo, conozco a algunos de estos chicos. Mantienen a sus familias con este empleo. Mi mirada deambula, buscando a alguien accesible con quien dejar la lonchera, pero también estoy un poco alerta buscando los tatuajes de Pike. No quiero verlo, de verdad. Mi plan, cuando vi que había dejado su lonchera en casa esta mañana, era hacer una buena acción, entregarla, y dejar la pelota en su cancha para superar la discusión al tener que buscarme y decir “gracias”. Quiero superar cualquier incomodidad entre nosotros. Caminando por la suciedad y los escombros, me dirijo hacia la estructura y veo a su amigo, Dutch, inclinándose para recoger algo justo adentro. Me nota y se levanta. ―Hola, Dutch. ―Sonrío―. ¿Está Pike? Sus ojos se deslizan hacia la bolsa térmica negra en mi mano. ―¿Su almuerzo? ―Lo dejó en la mesa de la cocina. ―La levanto ―. Pensé en dejarlo mientras estoy haciendo recados. ―Eso es amable de tu parte. ―Pero no toma la lonchera. En cambio, lanza una herramienta en una caja y me hace un gesto―. Vamos, te llevaré.
From Summer Sisters (1998)
You are my ... In the whole world ... We could be ... If only ... They reminded Vix of the messages printed on little candy hearts, the kind her father brought home for Valentine’s Day. At the end of the week she laid them out, trying to find the hidden message, but there were too many possibilities. Abby convinced her to bring Bru home for dinner. “Really, Vix ... this is getting ridiculous. You can’t keep him to yourself forever ...” She knew Abby was right but she was nervous, afraid they would ... what? Judge him and find him lacking? She didn’t have to worry. He arrived on time with a bunch of cosmos for Abby. He was polite, almost shy, endearing. Abby served a simple summer meal of grilled sword-fish, island-grown corn, salad, blueberry pie. “We think of Vix as our daughter,” Lamb said, during dessert. “We’re her Vineyard family.” “Yes, sir. I know that.” “And we’re very proud that she’s going to Harvard in September,” Abby added. “I know that, too.” He squeezed Vix’s thigh under the table, letting her know he got the message, a gesture neither Abby nor Lamb missed. “What are your plans?” Abby asked Bru. “Do you think you’ll stay here, on the Vineyard?” “I’m an islander. I’ve got a good job with my uncles’ construction firm. So long as the market for second homes holds we’ve got nothing to worry about.” “He seems like a very decent chap,” Lamb said that night, after Bru left. “With a bright future.” “But Vix is so young ...” Abby argued, “with her own bright future.” “Vix isn’t going to do anything foolish, are you?” Lamb asked, to ease Abby’s fears. Before Vix could answer Abby said, “But she’s in love ... anyone with eyes can see that.”
From Birthday Girl (2018)
Evito su mirada, dejo caer el trapo de cocina en el cubo de agua caliente y tomo uno nuevo, limpiando las mismas botellas de licor que ya limpié esta tarde. Siento sus ojos en mí. —Jordan, ¿en qué te has metido? Mi barbilla tiembla y las lágrimas pican en la parte posterior de mis ojos. —Nada —digo, todavía sin mirarla—. Estaré bien. Un mesero sale de la cocina con comida y camino alrededor de uno de los otros meseros que regresa con una nueva botella de Captain del armario de licores. Pienso por un momento, intentando determinar qué puedo hacer después y finalmente me agacho para recuperar un paquete de servilletas de un gabinete. Abriéndolo, empiezo a rellenar uno de los contenedores en la barra. —Vete a casa —dice Shel, poniendo su mano sobre el contenedor—. Duerme un poco. —Estoy bien. Prefiero estar aquí. —Si no vas a casa, entonces ve a casa de tu hermana —sugiere—. Solo, por favor, descansa un poco. Si trabajas más horas hoy, no podrás conducir a casa esta noche. Te veré mañana. Abro mi boca para discutir, pero simplemente sacude su cabeza hacia mí, sabiendo lo que estoy a punto de decir. —No soy tu mamá —señala—, pero soy tan buena como una. Necesitas dormir. Consigue algo de comida de la cocina y vete. Por favor. **** Hago lo que dice Shel, me preparo un sándwich que no tengo ganas de comerme y subo a mi auto, encendiendo el motor. Una canción de Alice Cooper está sonando en la estación de los 80’s que tengo sintonizada, pero la apago, no estoy de humor para el escape que generalmente anhelo. Casa. Me toma unos buenos veinte minutos conducir sin rumbo por la ciudad, perdida en mi cabeza, antes de decidir a qué casa es a la que voy. Necesito ropa y mis libros escolares y aunque no quiero ver a Pike, ni a Cole, ni a su madre, no puedo utilizar el maquillaje de mi hermana por otro día. Todo tiene brillos en él. Al llegar a Windy Park Place, observo el flujo de autos y camionetas que bordean ambos lados de la calle, así como todo el camino de la entrada de Pike. Algunos vehículos los reconozco, otros no, pero me meto en un espacio entre dos autos frente a la casa de Cramer y veo las luces que salen por encima de la cerca de Pike en su patio trasero.
From Birthday Girl (2018)
De todos modos, probablemente el volante sea de Cole. Pero por reflejo, le doy la vuelta y veo la escritura en la parte posterior. ¡¡Haz ese $, chica!! Arqueo una ceja. ¿Esto es de Jordan? Es de The Hook. ¿Su hermana le dio esto? Jesús, ¿qué le pasa a esa chica? ¿Quién animaría a su hermana menor a participar en un concurso de camisetas mojadas, por el amor de Dios? Aunque por otro lado, no es esta noche y ella lo desechó, así que eso es algo bueno. Pero ahora estoy ansioso. Me gusta la chica. No quiero que sienta que tiene que hacer mierdas como esta para ganar dinero. No los estoy echando de mi casa, ¿o sí? Arrojo el papel y froto mi cuero cabelludo, exasperado. A Dutch le gusta meterse con la gente, especialmente conmigo, pero sí durmió en una mesa de billar porque era demasiado orgullosa para pedir ayuda. No toma las mejores decisiones. Gruño, sabiendo que ahora no me voy a relajar. Deslizando mi teléfono en mi bolsillo, tomo mis llaves y apago las luces antes de salir de la casa. Subiendo a mi camioneta, enciendo el motor y prendo la radio lo más alto que puedo soportarlo para distraerme de la preocupación acumulándose en mis entrañas. Solo tuvo que llamar e inventar una mierda, ¿cierto? Aunque parecía más entretenido que angustiado, por lo que probablemente estaba fastidiándome. Solo quiere que salga de la casa. Toma menos de diez minutos llegar a Grounders y encuentro un espacio de estacionamiento a la vuelta de la esquina, no demasiado lejos. Puedo escuchar la música desde aquí y me pregunto si las ligas locales tuvieron algunos partidos de béisbol esta noche y todos siguen celebrando. Portándose mal. Sacudo mi cabeza, abriendo la puerta. La chica no sabe el significado de la palabra. Es tan buena como el oro. Respirando profundamente, abro la puerta y casi hago una mueca por el ruido. Es difícil de creer que, esto exactamente fue lo mío alguna vez. Addicted to Love resuena a través de terribles bocinas y las mesas redondas y altas están repletas de clientes. El bar está lleno, ni un solo taburete vacío y miro alrededor, viendo que las cabinas también están llenas. Algunas mujeres hacen cola para ir al baño, la mesa de billar está rodeada por espectadores y el aire es humeante y cargado. Ya puedo sentir los ojos sobre mí. Asiento hacia Calista Mankin mientras sus ojos se iluminan y me saluda, y veo a James Lowry por el rabillo mi ojo. Ambas personas probablemente solo las he visto cinco veces desde la escuela preparatoria y ya me siento incómodo. Mi mirada finalmente cae sobre Jordan mientras se para frente a la rocola, las páginas dan vuelta frente a ella mientras escanea la lista de reproducción a través del cristal. La multitud es densa, pero veo la parte de atrás de su cabeza. Reconocería su cabello en cualquier parte.
From Birthday Girl (2018)
No responde. Es la segunda vez que llamo en quince minutos, y también he estado enviando mensajes de texto sin suerte. ¿Pensaba seguir recordando de estar aquí a las dos? Termino la llamada y miro el reloj sobre la barra, viendo que ya es casi medianoche. Todavía dos horas, antes que mi novio piense que salí del trabajo y que necesito que me recoja. Y yo que pensaba que tendríamos una sorpresa esta noche, yo saliendo temprano. Mierda. Necesito arreglar mi auto. No puedo seguir confiando en él para que me lleve a todos lados. La música llena el aire a mi alrededor, los clientes ríen a mi derecha y uno de los otros camareros llena el refrigerador con hielo a mi izquierda. Siento unas punzadas de inquietud en la nuca. Si no responde, entonces está dormido o salió. Ambas cosas podrían significar que se acordará de mí después que sea demasiado tarde. No siempre es poco confiable, pero ésta tampoco sería la primera vez. Ese es el problema de hacer de tu amigo tu novio, supongo. Todavía piensa que puede salirse con la suya con cualquier cosa. Saco la camisa y la mochila del gabinete debajo de los grifos y meto el teléfono en mi bolsillo. Me pongo la camisa de franela sobre la blusa, la abotono y meto la parte delantera del dobladillo en mis jeans, tapándome. Me visto un poco sexy para conseguir propinas, pero no voy a salir de aquí de esta manera. —¿A dónde vas? —pregunta Shel, mirándome mientras saca una cerveza. Miro a mi jefa, su cabello negro con mechones rubios en la parte superior de su cabeza y una cadena de pequeños corazones tatuados alrededor de su antebrazo. —Hay una función de medianoche de Evil Dead en The Grand Theatre — contesto mientras cierro el gabinete y deslizo la correa de mi bolso de cuero sobre mi cabeza—. Iré a matar el tiempo y esperaré allí a Cole.
From Birthday Girl (2018)
Subo a la camioneta con Jordan y me quito la chaqueta mojada, mientras ella se abrocha el cinturón de seguridad junto a mí. Enciendo el motor y espero a que el estacionamiento se despeje un poco antes de finalmente salir, ambos en silencio. Hace tanto silencio de repente, y me doy cuenta que la lluvia había sido tan constante durante las últimas horas que no había podido escuchar una voz a menos que se gritara. O un movimiento, a menos que fuera el mío. Ahora, mis oídos buscan instintivamente algo a lo que aferrarse, a la lluvia golpeando mi camioneta como balas de goma, la fricción del cuero en el volante en mi puño. El chapoteo de la lluvia debajo de los neumáticos cuando avanzo por la carretera, mi motor retumbando como una canción de cuna. Pero, aun así, es tan silencioso. Ella respira profundamente. Su abrigo cruje mientras desliza sus manos debajo de sus muslos. Escucho un suave clic y muevo mis ojos al piso donde está entrechocando suavemente sus zapatos. Se lame los labios, y hago una mueca. Jesús. Estirándome, enciendo la radio. Cualquier cosa para distraerme. No sé por qué estoy tan irritable hoy. No, sí lo sé. Desperté con Lindsay al teléfono. Es la última persona con la que quiero tratar a primera hora de la mañana. No es difícil pasar por alto lo feliz que era a la edad de Cole y Jordan, divertirme con todo lo que pudiera tener en mis manos y no forzarme a pensar demasiado en las decisiones que estaba tomando. Pero no mucho después de conocer a Lindsay, la factura de toda esa diversión caducó. Hice un niño con una niña que apenas conocía. Una mentirosa patológica y alguien que manipula como si fuera un maldito deporte. Y cuando me fui, lo dejé con ella. Cole nunca tuvo una oportunidad. La llevé a la corte, por supuesto, tratando de obtener la custodia, pero los jueces de esa época a menudo veían a la madre como la mejor opción, y ella sabía cómo apelar por simpatía. Quería a Cole, porque Cole significaba una manutención. Y ciertamente me sacó eso. Era como estar en prisión, tener que llevarlo con ella después de mis fines de semana con él. Ella retuerce las cosas en nudos, y eso es lo que le hizo a él. Para cuando tenía diez años, se ponía delante de ella si necesitaba decirle algo, y yo siempre estaba equivocado.
From City of Night (1963)
In the taxi he asked me have I eaten—and I have but I say no because I might as well make up for the greaseburgers earlier—you would too, as a citizen of the grubby world. “All right, we’ll go eat,” he said. This reminded him of A Funny Story. “I was in this Swank place once,” he says, “and at the table next to me is this old woman, see, and shes with this great big beautiful blond boy, probably she picked him off the docks, hes uncomfortable as hell in a tie—he says to the waiter, ‘I want wiver and onions.’ The woman’s embarrassed, see, she says in a low voice, ‘Dear, why dont we have some Chateaubriand?—it’s wonderful here.’ ‘Wiver and onions,’ he insists. ‘Some lobster?’ she say. ‘Wiver and onions! Wiver and onions!’ he kept repeating. It broke me up.” At the restaurant he isnt sure theyll let me in dressed in levis. “But it aint so swank,” he says, “and they know me here.” Inside, I ask for the most expensive steak, still remembering the greaseburgers.... He peers at me, half-smiling: “No wiver and onions for you, huh?” Later, in his apartment, he said, “Why are you so nervous, aint you been with a cocksucker before?—thats what I am, pal and I aint ashamed of it.” He got into a purple robe, and I lay back and fix my eyes on a picture on the wall: rainclouds, a sad tree draped in something like moss—a skeleton vine, I think. If I squint, the tree looks like a shawled Mexican woman. I stop looking at the picture immediately. I try to stop thinking.... I feel him touch my body—hesitantly at first, despite his bravado; then more freely, intimately. For one wild instant I want to run out.... Then I heard his voice; indignant: “Why are you holding it, for chrissake?” “So you wont bite.” I wish instantly I hadnt said that. He laughs, and Im relieved strangely. “Jesus!” he said. “You are green!... Where are you from?—the backward South somewhere?” I purposely didnt answer, trying to forget El Paso. I listen to the rain, to the Wind lashing at the windows. And I feel a mixture of panic and excitement—one moment as if somehow Im being liberated, at last; another moment as if Ive entered a world for which Im not really prepared. I move away from him. “Christ, what now?” he says, and he sat up abruptly. He wrapped the purple robe modestly about himself. “Hell,” he says, “you dont have to look at me.” He handed me a cigarette. “Whats your name, pal?” I told him my first name. Hes annoyed. “My name is Ed King,” he said precisely. “K-i-n-g. What the hell are people afraid of giving their last names for?...” Then almost gently: “Was that your first time on 42nd Street?” I told him yes.
From Birthday Girl (2018)
Abriendo el cajón superior del escritorio, saco las propinas que hice la semana pasada, que todavía no he depositado, y extiendo los billetes en mis manos. Ciento cuarenta y dos dólares. El agujero en el que estoy se hace cada vez más profundo, porque no estoy ganando suficiente para sacarme de ahí. Meto el dinero de regreso en el cajón y recojo el volante del concurso de camisetas mojadas que también había escondido ahí, y lo miro. Trescientos dólares no son suficientes para que valga la pena, pero ser camarera en The Hook o… hacer lo que mi hermana hace y traer a casa esa cantidad de dinero podría serlo. Por un momento, no puedo evitar considerar la idea. Ser capaz de tener efectivo en mi bolsillo que no haya desaparecido en el momento en que lo gano. Tener cosas lindas. Tener un auto. Pero entonces pienso en Cole y Jay, y los chicos con los que fui a la escuela llegando y mirándome, y meto el papel de regreso al cajón, queriendo vomitar. Los extraños podrán no ser insoportables, pero no bailaré para los chicos con los que fui a la secundaria. Y ser camarera ahí sería casi igual de malo. La ropa que tendría que usar, los clientes a los que estaría sirviendo… Dejando la habitación, voy abajo y rodeo la barandilla, caminando por la cocina, a través de la lavandería, y salgo por la puerta trasera. El aire me golpea, y de repente, puedo respirar otra vez. Los fragantes árboles y la hierba recién cortada llenan mi nariz, y aparte de la luz que ilumina la piscina debajo del agua, está completamente oscuro aquí afuera. Camino hasta el final y me siento en el borde, sumergiendo mis piernas en el agua hasta la mitad de mis pantorrillas. El agua fría cubre mi piel como un abrazo, aliviando instantáneamente mis nervios. Cole regresará tarde. Para entonces, ambos estaremos calmados, subirá a la cama, me acurrucaré con él, y pondrá sus manos sobre las mías, nuestra señal de que todo estará bien. Necesito relajarme. Tengo diecinueve, y tengo preocupaciones con el dinero y problemas de relación. ¿Quién no los tiene a mi edad? Soy demasiado dura conmigo misma. Pike parece estar bien con que me quede aquí, así que seguiré haciendo lo mejor, y no tendrá motivos para quejarse. Y en el peor de los casos, mi padre nunca me daría la espalda. Todo estará bien. Podría no estarlo ahora, pero lo estará. Sonrío un poco, casi convencida. Mirando abajo, a la superficie azul del agua y la luz blanca iluminando el limpio fondo de la piscina, siento una repentina urgencia de probarla. Puedo hacerlo. Todo estará bien.
From Summer Sisters (1998)
He and his friends were out on the beach, tossing around a Frisbee. She wouldn’t let herself think of other games of Frisbee on other beaches. Andy was a second-year medical student at Penn, short, compact, with good shoulders and arms, blond hair, light eyes. He was funny, a gabber, the opposite of Bru in every way. “He’s going to have a good bedside manner,” Maia said, “don’t you think?” Yes, Vix thought, a good bedside manner. When he grabbed her arm and led her away from the others, when he whispered, “I am insanely hot for you,” she could feel something stirring inside her. Maia said, “A doctor, Victoria. You could do worse.” Then she laughed. If anyone needed a doctor in the family it was Maia. She’d begun to worry that every spot, lump, or bump meant cancer. That if her parents couldn’t find their glasses or house keys they were developing Alzheimer’s, that her sister or brother would behave recklessly and have sex with someone infected with that new virus. Vix had never made love with anyone but Bru and at first she was hesitant. “Hey, you think it’s any different for me?” Andy asked. “It’s new every time.” For once she was following her Power, not her heart, and it didn’t feel that bad. MaiaHALLELUJAH ! Victoria’s finally taken the plunge. Better late than never. Now maybe she’ll see there are other fish in the sea. She just wishes Victoria would quit dropping lines about what a decent guy Bru is and how she drove him away. She and Paisley are constantly reminding her to stop blaming herself. It wasn’t her fault. You weren’t there, were you? You want him back? Is that it? I don’t know what I want . Welcome to the club! [image file=Image00006.jpg] IF SHE HADN’T HAD a job lined up she wouldn’t have returned to the Vineyard that summer, and God knows, Maia and Paisley tried their best to get her to change plans. “Going back is just begging for trouble,” Maia said. “I make enough in a summer on the Vineyard to get through the school year,” she said, making excuses. “Plus I’m building my nest egg for after graduation.” Paisley said, “What about Bru?” “What does Bru have to do with it?” “Only everything,” Maia said. “He’s seeing someone else,” she told them for the first time. She could tell they were surprised. “Then it’s over?” Paisley asked. “I don’t know … maybe.” “I’d like to believe you, Victoria,” Maia said, “and I hope you won’t take this wrong but I’ve watched your on-again, off-again thing for three years and I’m, like, beginning to think you get off on it.” “She’s worried about what’ll happen when you see him again,” Paisley added. “Don’t forget …” Maia reminded her, as if she needed reminding, “he disappeared when the going got tough. He dumped you when you really needed him.” “It wasn’t like that,” Vix said.
From Birthday Girl (2018)
Enderezo mi espalda, tomando nota de la fecha y luego me relajo un poco. Aún faltan un par de semanas, así que Dutch no se refería a esto. No está sucediendo esta noche y no es en Grounders. De todos modos, probablemente el volante sea de Cole. Pero por reflejo, le doy la vuelta y veo la escritura en la parte posterior. ¡¡Haz ese $, chica!! Arqueo una ceja. ¿Esto es de Jordan? Es de The Hook. ¿Su hermana le dio esto? Jesús, ¿qué le pasa a esa chica? ¿Quién animaría a su hermana menor a participar en un concurso de camisetas mojadas, por el amor de Dios? Aunque por otro lado, no es esta noche y ella lo desechó, así que eso es algo bueno. Pero ahora estoy ansioso. Me gusta la chica. No quiero que sienta que tiene que hacer mierdas como esta para ganar dinero. No los estoy echando de mi casa, ¿o sí? Arrojo el papel y froto mi cuero cabelludo, exasperado. A Dutch le gusta meterse con la gente, especialmente conmigo, pero sí durmió en una mesa de billar porque era demasiado orgullosa para pedir ayuda. No toma las mejores decisiones. Gruño, sabiendo que ahora no me voy a relajar. Deslizando mi teléfono en mi bolsillo, tomo mis llaves y apago las luces antes de salir de la casa. Subiendo a mi camioneta, enciendo el motor y prendo la radio lo más alto que puedo soportarlo para distraerme de la preocupación acumulándose en mis entrañas. Solo tuvo que llamar e inventar una mierda, ¿cierto? Aunque parecía más entretenido que angustiado, por lo que probablemente estaba fastidiándome. Solo quiere que salga de la casa. Toma menos de diez minutos llegar a Grounders y encuentro un espacio de estacionamiento a la vuelta de la esquina, no demasiado lejos. Puedo escuchar la