Anxiety

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 296 of 501 · 20 per page

• From Summer Sisters (1998)

  “I know they’re adorable,” Abby would tell her guests, “but just one little bunny can destroy your garden overnight.” The deer were another story. To keep them away, Abby tied bars of Irish Spring soap to the fence posts. When that didn’t work she scattered dried blood. Last summer Vix had seen a deer tear through the woods, leap into the pond, and swim all the way across. When he got there, he looked around as if he’d made a mistake, then turned and swam back, disappearing into the woods. Vix wondered if he had a family, if he was running away but changed his mind at the last minute. “When your mother gets here maybe we can sit down together and talk about school,” Abby said. She’d given up on the lady’s-mantle and was deadheading the fairy roses. What did she mean, school? “Lamb and I have been wondering if you’d like to go to Mountain Day with Caitlin?” “Mountain Day is a private school.” “Suppose you had a scholarship?” “A scholarship?” “Of course high school is just the beginning,” Abby told her. “Have you thought about college yet?” No one in her family had ever gone to college. She was hoping for UNM, though Tawny wanted her to become a medical technician. Healthcare, Victoria. That’s where the jobs are going to be. Listen to me. I know what I’m talking about . “I know it seems far off,” Abby continued, “but actually it’s right around the corner. You’ve got to start planning now. Maybe we can talk about the big picture when your mother gets here.” Vix kept weeding the same patch even after all the weeds were pulled. Was Abby having fantasies, too? She began to feel sweat trickle down inside her bra, a new kind of wetness that could spring from her pores in an instant, without warning, releasing a pungent odor, even if she’d just showered. She hated the unpredictability of her body. She hated being fourteen. It felt like a punishment. She just didn’t know for what. “I’m not making you uncomfortable, am I?” Abby asked. “No,” Vix said, too quickly, swiping her face with her arm, trying to get a whiff of her underarms. “It’s just that …” “I understand completely,” Abby said. “You do?” “Of course.” As much as she dreaded the idea of Tawny invading her space, Vix was relieved to find that the visit had nothing to do with Abby. She’d come because the Countess could no longer travel on her own and the Countess had too many friends in too many places to sit at home brooding over her emphysema and failing eyesight. Fortunately, the Countess kept Tawny busy. Everyone on the island wanted a piece of her. How did all these rich people know one another? Was there some sort of club?

• From Delta of Venus (1977)

  So I entered a secret life, and when I was supposed to be posing for everyone else in the world, I was really waiting in a beautiful room for John. Each time he came, he brought a gift, a book, colored stationery for me to write on. I was restless, waiting. The only one who was taken into the secret was the sculptor because he sensed what was happening. He would not let me stop posing, and he questioned me. He had predicted how my life would be. The first time I felt an orgasm with John, I wept because it was so strong and so marvelous that I did not believe it could happen over and over again. The only painful moments were the ones spent waiting. I would bathe myself, spread polish on my nails, perfume myself, rouge my nipples, brush my hair, put on a negligée, and all the preparations would turn my imagination to the scenes to come. I wanted him to find me in the bath. He would say he was on his way. But he would not arrive. He was often detained. By the time he arrived I would be cold, resentful. The waiting wore out my feelings. I would rebel. Once I would not answer when he rang the doorbell. Then he knocked gently, humbly, and that touched me, so I opened the door. But I was angry and wanted to hurt him. I did not respond to his kiss. He was hurt until his hand slipped under my negligée and he found that I was wet, in spite of the fact that I kept my legs tightly closed. He was joyous again and he forced his way. Then I punished him by not responding sexually and he was hurt again, for he enjoyed my pleasure. He knew by the violent heartbeats, by the changes in the voice, by the contraction of my legs, how I had enjoyed him. And this time I lay like a whore. That really hurt him. We could never go out together. He was too well known, as was his wife. He was a producer. His wife was a playwright. When John discovered how angry it would make me to wait for him, he did not try to remedy it. He came later and later. He would say that he was arriving at ten o’clock and then come at midnight. So one day he found that I was not there when he came. This put him in a frenzy. He thought I would not come back. I felt that he was doing this deliberately, that he liked my being angry. After two days he pleaded with me and I returned. We were both very keyed up and angry. He said, “You’ve gone back to pose. You like it. You like to show yourself.” “Why do you make me wait so long? You know that it kills my desire for you. I feel cold when you come late.”

• From Delta of Venus (1977)

  [image file=image_rsrc1RD.jpg] LindaLinda stood in front of her mirror examining herself critically in full daylight. Now past thirty, she was becoming concerned with her age, although nothing about her betrayed any lessening of her beauty. She was slender, youthful in appearance. She could well deceive everyone but herself. In her own eyes her flesh was losing some of its firmness, some of that marble smoothness that she had admired so often in her own mirror. She was no less loved. If anything she was more loved than ever, because now she attracted all the young men who sense that it is from such a woman that they will really learn the secrets of lovemaking, and who feel no attraction to the young girls of their age who are backward, innocent, inexperienced, and still possessed by their families. Linda’s husband, a handsome man of forty, had loved her with the fervor of a lover for many years. He closed his eyes to her young admirers. He believed that she did not take them seriously, that her interest was due to her childlessness and the need to pour her protective feelings over people who were beginning to live. He himself was reputed to be a seducer of women of all classes and character. She remembered that on her wedding night André had been an adoring lover, worshiping each part of her body separately, as if she were a work of art, touching her and marveling, commenting on her ears, her feet, her neck, her hair, her nose, her cheeks, and her thighs, as he fondled them. His words and voice, his touch, opened her flesh like a flower to the heat and light. He trained her to be a sexually perfect instrument, to vibrate to every form of caress. One time he taught her to put the rest of her body to sleep, as it were, and to concentrate all her erotic feelings in her mouth. Then she was like a woman half-drugged, lying there, her body quiet and languid, and her mouth, her lips, became another sex organ. André had a particular passion for the mouth. In the street he looked at women’s mouths. To him the mouth was indicative of the sex. A tightness of a lip, thinness, augured nothing rich or voluptuous. A full mouth promised an open, generous sex. A moist mouth tantalized him. A mouth that opened out, a mouth that was parted as if ready for a kiss, he would follow doggedly in the street until he could possess the woman and prove again his conviction of the revelatory powers of the mouth.

• From Delta of Venus (1977)

  She showed Elena to her room. It opened on a terrace, divided by bamboo partitions, which extended the length of the sunny side of the house, facing the lake. Elena was soon lying exposed to the sun, although she dreaded sun baths. They made her passionate and burningly aware of her whole body. She sometimes caressed herself. Now she closed her eyes and recalled scenes from Lady Chatterley’s Lover. During the following days she took long walks. She would always be late for lunch. Then Madame Kazimir would stare at her angrily and not talk as she served her. People came every day to see Madame Kazimir about mortgage payments on the house. They threatened to sell it. It was clear that if she were deprived of her house, her protective shell, her turtle back, she would die. At the same time, she turned out guests she did not like and refused to take in men. Finally she surrendered at the sight of a family—husband, wife, and a little girl—who arrived one morning straight from the train, captivated by the fantastic appearance of Casutza. Before long they were sitting on the porch next to Elena’s and eating their breakfast in the sun. One day Elena met the man, walking alone up towards the peak of the mountain behind the chalet. He walked fast, smiled at her as he passed, and continued as though pursued by enemies. He had taken his shirt off to receive the rays of the sun fully. She saw a magnificent athlete’s torso already golden. His head was youthful, alert, but covered with graying hair. The eyes were not quite human. They had the fixed, hypnotic gaze of an animal tamer, something authoritative, violent. Elena had seen such an expression in the pimps who stood at the corners of the Montmartre district, with their caps and scarves of bright colors. Apart from his eyes, this man was aristocratic. His movements were youthful and innocent. He swayed as he walked, as though he were a little drunk. All his strength centered in the glance he gave Elena, and then he smiled innocently, easily, and walked on. Elena was stopped by the glance and almost angered by the boldness of it. But his youthful smile dissolved the mordant effect of the eyes and left her with feelings she could not clarify. She turned back. When she reached Casutza, she was uneasy. She wanted to leave. The desire for flight was already asserting itself. By this she recognized that she was facing a danger. She thought of returning to Paris. In the end, she stayed.

• From Summer Sisters (1998)

  Bru HE’S ALWAYS WAITING and worrying she’s going to end it. Always looking for signs, expecting the worst. So he jumps the gun, says it out loud before she can. She doesn’t even cry. Nothing. That proves it, doesn’t it? Jeez ... she cries all the way home, then he tells her he needs a break and she just sits there like she’s made of stone. After he drops her off he’s shaking so bad he has to pull off the road, afraid he’ll plow into somebody if he doesn’t. Back on the Vineyard he has a beer with his uncle. Unloads his problems with Victoria. His uncle keeps nodding. Tell me about it, he says. They say one thing, they mean another. No way to understand them. I know it hurts but there’s other fish in the sea. And they’ll be jumping for you before long. Star comes on to him, suggests they get together. So they do. In the storeroom of her shop, on the floor, between cartons of chewable vitamin C and ginseng. Her breasts are small and lopsided. She makes animal sounds as she comes. There are other fish in the sea, he keeps telling himself. Do me again, Star says, an hour later. So he does her again. But when he falls asleep, he dreams only of Victoria.

• From Birthday Girl (2018)

  Sin embargo, ahora salió de nuevo, dándose una ducha rápida y saliendo rápidamente después de llegar a casa del trabajo y darse cuenta que Jordan no estaba aquí. Pensé que podríamos ir a cenar tarde o algo así, pero al parecer, sus planes no se podían cancelar de nuevo. O tiene miedo de estar a solas conmigo. No es como si quisiera pelear, tampoco. Incluso simplemente ver juntos un programa en la televisión estaría bien. Quiero decir, hemos logrado no matarnos el uno al otro en el pasado. Solía caerle bien. ¿Y de dónde saca todo este dinero para salir de fiesta? Tiene que estarse gastando todo lo que está ganando. No es que tenga prisa por hacer que ahorre dinero y se vaya, pero creo que ahora puedo juzgarme tan duramente como juzgué a Jordan. Cuanto más haces por alguien, menos hacen por sí mismos. Soy tan culpable como ella. Cole no crecerá hasta que se vea obligado a hacerlo. Bebo el resto de mi cerveza y me pongo de pie, llevando la botella vacía a la cocina. Mi teléfono suena en mi bolsillo y lo saco. Dutch. —Hola —respondo, arrojando la botella a la basura. —Hola. Deberías venir a Grounders ahora mismo. ¿Eh? —Como en este momento —agrega antes que tenga la oportunidad de decir algo. —¿Por qué? —Porque... —hace una pausa y escucho una risa un poco entrecortada—, Jordan está, mmm... portándose mal, supongo que podría decirse. Me enderezo y frunzo las cejas. —¿Portándose mal? —repito—. ¿Qué significa eso? ¿Y por qué crees que me importa? No soy su papá. La música retumba en el fondo y puedo escuchar a una multitud hablando y riendo. Uno de mis chicos se va a casar en un par de semanas, así que el equipo lo sacó esta noche. Necesitamos al menos una persona sin resaca mañana, así que me quedé en casa. —Si tú lo dices, hombre —responde como si no creyera que no me importa—. Pero a tu hijo puede no gustarle lo que estoy viendo en este momento. Lo que todo el mundo está viendo en este momento. —¿De qué estás hablando? —pregunto. —Vas a tener que venir a averiguarlo. Solo espero que no llegues aquí demasiado tarde. Se escucha un clic y creo que colgó. —Dutch —grito al teléfono—. ¡Dutch! Exhalo y aparto el teléfono de mi oreja, cerrando de golpe la tapa del bote de basura. Pero me detengo, mirando bien algo que está encima. Levantando la tapa nuevamente, saco media hoja color rosa; la chica pin-up en el volante llama mi atención. Estudiándola, dejo que se cierre la tapa y la leo. ¡Noche de aficionados! ¡Mójate! (Tu camiseta, como sea) 27 de mayo a las 9 p.m. The Hook en Jamison Lane ¡¡¡Gran Premio $300!! Enderezo mi espalda, tomando nota de la fecha y luego me relajo un poco. Aún faltan un par de semanas, así que Dutch no se refería a esto. No está sucediendo esta noche y no es en Grounders.

• From Birthday Girl (2018)

  Tampoco he hablado con Cole desde ayer, pero por alguna razón, eso no me molesta. Así es como funcionamos. Se fue ayer, para ayudar a un amigo con su auto, y para cuando llegó a casa yo estaba en el bar. Dormí hasta tarde esta mañana, más como un esfuerzo por evitar a Pike en casa, y solo desperté una vez cuando Cole dejó un beso de despedida en mi mejilla antes de irse a trabajar. He tenido un nudo en el estómago toda la mañana. ¿Por qué diablos estaba Pike tan enojado? Pensé que nos llevábamos bien. No hice nada malo. De hecho, estaba cortando su maldito césped, y lo siguiente que supe fue que estaba regañándome como si estuviera tomando el sol semidesnuda en el jardín delantero mientras niños de seis años andaban en sus bicicletas por la calle. Es tan volátil. Muy diferente a su hijo, que nunca se toma nada en serio. Salgo del auto de Cole, uno de sus amigos le dio un aventón esta mañana así yo podría ir a la biblioteca. Agarro la lonchera con el almuerzo de Pike que dejó en casa y echo un vistazo alrededor del sitio de trabajo. Está más ajetreado que la última vez que estuve aquí. Los trabajadores se mueven de un lado a otro, usando cascos de seguridad, con cinturones de herramientas de cuero marrón colgando de sus caderas, y el polvo se levanta por los camiones que entran y salen del área. Los martillos golpean el acero y hombres con botas sucias y jeans rasgados están sentados a horcajadas en las vigas, suspendidas en el aire, mientras hacen lo que sea que hacen para convertir los materiales en un edificio. No muchos llegan a ver los huesos desnudos. Me pregunto por qué Cole no trabaja para su padre. Este empleo tiene que ser bien remunerado. Después de todo, conozco a algunos de estos chicos. Mantienen a sus familias con este empleo. Mi mirada deambula, buscando a alguien accesible con quien dejar la lonchera, pero también estoy un poco alerta buscando los tatuajes de Pike. No quiero verlo, de verdad. Mi plan, cuando vi que había dejado su lonchera en casa esta mañana, era hacer una buena acción, entregarla, y dejar la pelota en su cancha para superar la discusión al tener que buscarme y decir “gracias”. Quiero superar cualquier incomodidad entre nosotros. Caminando por la suciedad y los escombros, me dirijo hacia la estructura y veo a su amigo, Dutch, inclinándose para recoger algo justo adentro. Me nota y se levanta. ―Hola, Dutch. ―Sonrío―. ¿Está Pike? Sus ojos se deslizan hacia la bolsa térmica negra en mi mano. ―¿Su almuerzo? ―Lo dejó en la mesa de la cocina. ―La levanto ―. Pensé en dejarlo mientras estoy haciendo recados. ―Eso es amable de tu parte. ―Pero no toma la lonchera. En cambio, lanza una herramienta en una caja y me hace un gesto―. Vamos, te llevaré.

• From Summer Sisters (1998)

  You are my ... In the whole world ... We could be ... If only ... They reminded Vix of the messages printed on little candy hearts, the kind her father brought home for Valentine’s Day. At the end of the week she laid them out, trying to find the hidden message, but there were too many possibilities. Abby convinced her to bring Bru home for dinner. “Really, Vix ... this is getting ridiculous. You can’t keep him to yourself forever ...” She knew Abby was right but she was nervous, afraid they would ... what? Judge him and find him lacking? She didn’t have to worry. He arrived on time with a bunch of cosmos for Abby. He was polite, almost shy, endearing. Abby served a simple summer meal of grilled sword-fish, island-grown corn, salad, blueberry pie. “We think of Vix as our daughter,” Lamb said, during dessert. “We’re her Vineyard family.” “Yes, sir. I know that.” “And we’re very proud that she’s going to Harvard in September,” Abby added. “I know that, too.” He squeezed Vix’s thigh under the table, letting her know he got the message, a gesture neither Abby nor Lamb missed. “What are your plans?” Abby asked Bru. “Do you think you’ll stay here, on the Vineyard?” “I’m an islander. I’ve got a good job with my uncles’ construction firm. So long as the market for second homes holds we’ve got nothing to worry about.” “He seems like a very decent chap,” Lamb said that night, after Bru left. “With a bright future.” “But Vix is so young ...” Abby argued, “with her own bright future.” “Vix isn’t going to do anything foolish, are you?” Lamb asked, to ease Abby’s fears. Before Vix could answer Abby said, “But she’s in love ... anyone with eyes can see that.”

• From Birthday Girl (2018)

  Presiono el ratón, moviendo el seis de corazones rojos y todo debajo de éste al siete de tréboles negros. Luego abro la nueva carta, presionando dos veces, y viendo el As moviéndose automáticamente a la casilla libre. Después de nueve semanas, me he vuelto bastante buena en este juego. Danni continúa sugiriendo que aprenda póker o blackjack o incluso que comienza a jugar con personas de todo el mundo, pero no soy tan genial. Me gusta jugar sola. Solo algo para mantener mi cerebro ocupado. Han sido unas vacaciones agitadas. He ganado cerca de trescientos cinco juegos de cuatrocientos, y solo perdí esos porque seguía jugando demasiado tarde y me quedé dormida, haciendo que la batería muriera. En realidad me siento un poco patética cuando me permito pensar en cómo he pasado horas y horas en este hermoso verano. Pero cuando comienzo un nuevo juego, dejo de pensar al respecto. Escucho sonar la campana en la puerta del lobby, y miro hacia arriba, viendo a un hombre joven, en una camisa negra y jeans, entrar y dirigirse al escritorio del frente. Me deslizo de mi banco y me levanto. Siempre me pongo nerviosa cuando llegan clientes tan tarde. El motel se encuentra en una vieja carretera sin muchos negocios o luces. La mayoría de las personas se quedan con la interestatal, especialmente cuando está así de oscuro, y los que no lo hacen, me hacen dudar. Pero bueno, es negocios. —Hola. —Sonrío—. Bienvenido a The Blue Palms. Se acerca al mostrador, y mi sonrisa titubea, viendo el enorme tatuaje de alas en su cuello con las palabras El Demonio No Duerme en tinta negra. Esta es un área bastante conservadora. No puede ser local. —Hola. —Se encuentra con mis ojos pero solo por un segundo—. ¿Cuántas habitaciones vacías tiene? —Um... —Miro los cubículos y cuento las llaves para asegurarme—. Seis —le digo. Asiente, moviendo la mano hacia su bolsillo trasero por su cartera, asumo.

• From City of Night (1963)

  On weekends the Rendezvous Room begins to fill early: Those who hadnt found someone last night are still trying—their faces drained of all color from the night-long hunting. Others, still unsatisfied, still sexhungry, are beginning the endless pursuit early. Most have come from parties lasting into the morning, parties often still going on; and they comb the bars for new, possibly fresh recruits. The parting of the drapes at the door, announcing the entrance of someone possibly interesting, acts like a kind of electronic device pulling all alerted units in its direction. The heads swivel as the light darts frightened into the dark bar, scurries, rushes out again.... Inside, there are certain familiar faces. Jamey, Randy, and Chick are sitting together. I sit at the bar with them. The jukebox is playing: “Children, go where I send you—how shall I send you? Im gonna send you one by one—...” Then the curtains parted, and the lightning streak of the sun flashed into the bar. “It’s Lance!” “Whats the matter with him?” “Is he sick?” “Lance, baby!” “Come on over here, Lance....” “He looks Terrible!” “Hes drunk!” Voices fluttering through the smoky bar like lost birds. Randy, who had been tapping his fingers to the rhythm of the jukemusic, flattened his hand on the bar with an angry: bang!! —the fingers suddenly tense, motionless. Jamey slid off the stool quickly, walked to the tall slender figure now inside the bar and said: “Why, Lance-baby, I thought you were in New York—what happened to your show? I thought—” The slender figure moved past him, staring anxiously around the bar. “Whats the matter, Lance?” Chick whispers, following him as if to shelter him; aware of the chorus waiting. Lance O’Hara squints dazedly, reels toward Chick: “Chick—I—” And then, “Have you seen... Dean?” Voices, the music—the deafening sounds. Smoke like a gray shroud.... I walked out quickly. Across the street, the cops were frisking three youngmen. I started to walk back toward the Boulevard, and then I was aware of someone close behind me. I waited. I felt someone’s hand on my shoulder, and I turned to face Lance O’Hara. “Youre not him,” he sighed. The cops were looking in our direction now. Lance was leaning heavily on me, about to pass out. “Come on,” I said, leading him away. “No—wait. Will—you—drive?” he mumbled. “Please—come with me. Im parked—parked—somewhere!” He began to laugh at not being able to remember where his car was. I had seen him turn on Sunset earlier, and I led him around the corner. “There—” he said. “Thats my car.” He handed me the keys, got in stumbling; leaned back, covering his face: “Whew! I cant—cant—drink.... Lets go—... anywhere! ” I looked at Lance O’Hara now.

• From Birthday Girl (2018)

  Se pone de pie, sacudiéndose el polvo del culo, y ya no puedo mirarla a los ojos. Ella duerme en mi cama ahora. Sí, lo hace. Y la quiero allí más que nada en este momento. —Si me quieres, vamos a tener que enfrentarlo tarde o temprano —dice—. No puedes mantenerme encerrada aquí, Pike. Quiero hacer cosas contigo, salir contigo, ir a cenar, besarte y no tener que preocuparme de estar a puertas cerradas cuando lo hago. Guardo silencio un momento, y no espera a que encuentre mi lengua. Camina hacia la casa, y miro frenéticamente hacia la ventana antes de ir a buscarla. Agarrando su mano, la jalo por la esquina de la casa y la apoyo contra la pared. —No podemos —suplico, mirándola—. Aún no. Lo que estamos haciendo no está bien. Todos hablarán. Cole no lo entenderá. Sus ojos brillan con lágrimas mientras me mira, pero su mandíbula se tensa de ira. Retrocedo un paso, pasando mi mano por mi cabello. —¿Qué pasa si esto termina en dos semanas, y he destruido la relación que tengo con mi hijo, porque no pude mantener mi polla en mis pantalones? —le digo— . ¡Solo debí haber mantenido mis manos lejos de ti! ¿Por qué no pude resistir? ¿Eh? Es una pregunta retórica, pero es la verdad. Debí haber mantenido mis manos alejadas. ¿Quién diablos sabe cómo tomará esto Cole? ¿Cuánto más profundo podría Lindsay hundir sus garras en él por esto? Todo lo que hice en mi vida fue para él. No fui a la universidad porque ella no iba a trabajar, y necesitábamos dinero. Trabajé duro, así podía pagar todo lo que necesitaba. Finalmente se está acercando, y esto podría arruinar todo. Guarda silencio por un tiempo, y lo odio. Quiero saber qué está pensando, y cuando está enojada al menos sé que quiere pelear. En este momento, su respiración es lenta y constante, y solo me mira, demasiado tranquila. Asiente para sí misma. —No vale la pena —descifra. Y luego comienza a alejarse—. Sé que tienes razón. —Jordan... —No, está bien. —Se detiene—. Lo entiendo. Sabía que mi hermana tenía razón. Esto nunca iba a suceder. Eso no es...

• From Birthday Girl (2018)

  —Tomaré cinco. Por una noche, por favor. ¿Cinco? No creo que hayamos estado así de cerca de Sin Vacantes desde que llegué aquí. ¿Para qué necesita todas esas habitaciones? No es que me esté quejando. Necesitamos el negocio. The Blue Palms, propiedad de mi amiga Danni y su familia, se encuentra casi en un camino desierto. La nueva interestatal que se terminó hace veinte años hace difícil el negocio. Las únicas personas que parecían saber dónde estábamos eran los locales, o las familias de los locales que viajaban para visitar, y los motociclistas en búsqueda de una experiencia más auténtica rodando por las antiguas carreteras. Sin embargo, me alegra haber venido a ayudar. Danni me había suplicado por años para que la visitara, y ha sido un viaje en el tiempo el pasar otro verano con ella. Ella y yo ganamos una beca para un campamento cuando teníamos doce, y nos hemos mantenido en contacto desde entonces. Siempre había querido conocer el lugar de donde provenían muchas de sus historias tontas y sexis. El cliente me da su identificación, y la tomo. —Gracias —digo, llevándola al teclado para registrar las habitaciones a su nombre. La puerta de repente se vuelve a abrir, la campana suena, y escucho una voz demandante gritar. —¡Necesitamos comida! Miro hacia arriba, viendo a tres mujeres de pie en la puerta y notando a unas más afuera. No veo a otro hombre. Mis ojos caen a sus atuendos, y comparado con éstas, la ropa de mi hermana en The Hook parecen prudentes. Cabello, maquillaje, tacones... Lanzo la mirada al chico y lo veo parpadear larga y pesadamente, viéndose ofendido. Levanta los menús de papel que están en la pared y toma algunos de diferentes lugares. —¿Estos restaurantes hacen entregas? —pregunta, bajándolos y sacando billetes de su cartera. —Sí, todos. Levanta los menús con el dinero, y una de las chicas entra y le quita todo de las manos. —Quiero facturas y el cambio —ordena sin mirarla. Ella le hace un gesto a su espalda y desaparece junto a las demás.

• From Birthday Girl (2018)

  —No —responde, y puedo escuchar el humor en su voz—. Quédense afuera y diviértanse. Hagan sus cosas. Yo solo… —Hace una pausa por un momento y luego continúa—: Sabes, no te preocupas por cosas que desconoces. Cuando Cole no vivía conmigo, no siempre sabía dónde estaba o qué estaba tramando, así que no pensaba al respecto todo el tiempo. Ahora, ustedes dos viviendo bajo mi techo, parece que me preocupo constantemente. —Suelta una carcajada—. Ese bar es peligroso. Solo quería asegurarme que saliste del trabajo de forma segura y que todo está bien. Solo estoy… asegurándome. No me ofende su comentario. No es mi bar, después de todo, y sí, es peligroso. Estoy tentada a ver si quiere venir a buscarme después de todo, ya que está despierto, pero mi orgullo no me deja. No quiero ser un problema. Y definitivamente no quiero ser responsable de crear problemas entre él y Cole. Puedo pelear mis propias batallas. —Sí. Todo está bien —miento, agregando un poco de burla a mi voz—. No soy una niña, ¿sabes? —De alguna forma lo eres. Resoplo. Bueno, niña o no, creo que es bueno tener a alguien que cuide de mí. —¿Llamaste a Cole también? —pregunto. Pero no responde. En su lugar escucho un fuerte golpe y algo moviéndose. —Mierda —gruñe. Mis ojos se abren, asustándome. —¿Qué pasa? —El maldito microondas no funciona bien —gruñe—. Sabía que no debí haberlo reemplazado solo para que coincidiera con los otros electrodomésticos nuevos, maldición. No hace palomitas de maíz. Estrecho mis ojos, pero quiero reírme mucho. Se altera tanto. —Hay un botón para las palomitas de maíz —le recuerdo. —¡Lo presioné! —¿Dos veces? —¿Por qué tendría que presionarlo dos veces? —responde como si fuera estúpida. —Porque el tamaño de las bolsas que usas toma tres o cinco minutos de cocción —señalo. —Lo sé. —Bueno, en tu nuevo horno de microondas, al presionarlo una vez solo le da dos minutos de cocción. Para las bolsas más pequeñas —aclaro—. Necesitas presionar dos veces para poner el minuto correcto. Hay silencio y luego escucho un murmullo. —Oh. Aprieto mis labios para no reírme. Su desamparo por esto es bastante divertido. Ojalá estuviera allí. —Bueno —dice después de un breve silencio—, supongo que te dejaré ir entonces. —Oye, espera —le digo, deteniéndolo. Me detengo, insegura de cómo decir esto. —¿Te importa si te pregunto algo? —digo finalmente. —No, supongo. Me humedezco los labios, vacilante. No quiero ofenderlo, pero tengo curiosidad. —¿Dónde están todas tus cosas de la casa? —pregunto. —¿Qué? Respiro hondo, preparándome. —Hay muebles, pero no mucho más. No parece que vivas allí. ¿Por qué? El otro lado del teléfono está en silencio, y dejo de respirar, con miedo de no escucharlo hablar.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero luego recuerdo lo duro que tiraron de ella al escenario esta noche, obviamente, decidiendo que un concurso de camisetas mojadas no era para ella, sin importar si se había vestido para eso o no. Suelto un bufido, recordando la forma en que protestó. —Ni siquiera sé lo que me preocupa —digo, mi voz llena de humor—. Eres una buena chica. No tienes lo que se necesita para trabajar allí. —No soy una niña. Presiono mis labios para dejar de sonreír, pero es difícil. Lo sé, lo sé, es una mujer. —¿Y si entran Dutch o ese pequeño idiota Jay o cualquiera de los tipos que trabajan para mí? —presiono—. ¿Podrías usar un bikini detrás de la barra y servirles bebidas, o peor aún, quitarte la ropa y bailar para ellos? ¿Dejar que te usen para correrse? ¿Sentarte en sus regazos y frotarte contra ellos por cuarenta dólares? No puedo evitar reír entre dientes ante la ridícula idea. Si realmente lo piensa y se pone mentalmente en esa situación, sabrá que es absurdo. Gira su cabeza hacia mí. —¿Te estás riendo de mí? —Estoy diciendo que te conozco —le digo, nivelando mi tono—. Tú y yo sabemos que no tienes más agallas de las que yo tendría, así que vamos a dejar de perder el tiempo discutiendo sobre algo que nunca sucederá. Mira hacia adelante y se queda en silencio, pero veo su mandíbula tensa mientras mira por el parabrisas. Asumir que conozco su mente más de lo que ella lo hace probablemente sea condescendiente, pero está actuando de manera infantil, manteniendo esta pretensión. Tiene más sentido común que eso, y no me gustan los juegos. Sabe que nunca podrá tratar con esos clientes, y definitivamente no puede desnudarse y bailar desnuda. Probablemente estaría tan avergonzada de que la vieran que rompería a llorar. Sin embargo, siete minutos después, me detengo en el camino de entrada y salta antes que incluso haya apagado el motor. —¿Jordan? —llamo, abriendo mi puerta. ¿Qué demonios? No vamos a pelear de nuevo, ¿verdad? Pero mira por encima del hombro mientras camina hacia el porche. —Solo voy a entrar por mi traje de baño. Me quedo allí, girando el llavero en mi dedo. Estáaa biien.

• From Summer Sisters (1998)

  Yes … I’m afraid so . Her mother breathes a heavy sigh. Well, I’m certainly relieved. Just make sure it stays that way . 34ON THE DAY Vix moved back into Leverett House to begin her senior year, Caitlin took off from LAX, on her way to Rio. “Think of it,” she’d said to Vix. “Santiago, Lima, Buenos Aires … doesn’t it sound exotic?” By then Vix was used to the way Caitlin flitted around the world, like a bumblebee in search of the most exotic blossom. She’d lost interest in trying to dissuade her. Caitlin had her tuition money to blow on travel. She had a trust fund waiting. “Well …” Abby said, “she’ll always be able to find a job as an interpreter.” Abby never stopped trying to come up with a positive take on the children . Vix didn’t tell Abby Caitlin said the best way to learn a foreign language was to fuck interesting people. She was too busy wondering and worrying about what was to come to devote any time or energy to Caitlin. And she wasn’t alone. They all had senioritis . Though the end of their undergraduate days was in sight none of them felt ready for the real world, for life after college. Abby said, “That’s why graduate school was invented.” She urged Vix to take the LSAT or to think about The B-School. Some of Vix’s friends were apply ing to graduate schools but others, like her, felt they needed to get out there. She couldn’t go on as Abby’s pet, as her personal charity. She’d changed her concentration from English Literature to Social Anthropology during her junior year and had come up with what she hoped was an innovative idea for her senior thesis. Five Minutes in Heaven . Not the kissing game of Paisley’s youth, but a video featuring disabled kids talking about their ideas of heaven. A thesis dedicated to Nathan. She would interview the kids on tape, then capture their ideas with stock footage and composites. If it was difficult to understand what they were saying, the way it would have been with Nathan, she’d use subtitles. To find the right kids she’d have to talk to twenty, maybe thirty. Somehow, she convinced Natalie Ponzo, professor of anthropology, to serve as her mentor. Maia couldn’t believe her chutzpah. She’d spent time in the editing room in the basement of Boyleston Hall last year, with a friend, Jocelyn, who was working on her senior thesis. From the moment she walked in and watched Jocelyn at work, she was hooked. Editing was like putting together jigsaw puzzles. You started off with a million little pieces and, if you did it right, wound up telling a coherent, interesting story. Jocelyn was Haitian, from Brooklyn, and dreamed of making important documentaries like Fred Wiseman. But her father was pushing for law school.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero no es él quien rodea la esquina. Jordan está vestida con unos vaqueros ajustados de color azul oscuro, enrollados en la parte inferior, con Chucks, y se está recogiendo el cabello en una coleta mientras intenta sostener un impermeable amarillo bajo su brazo. Estrecho mis ojos hacía ella. —¿Dónde está Cole? —Está, eh… no se siente muy bien —responde, poniéndose la chaqueta—. Sin embargo, iré y te ayudaré. No se siente bien. ¿Código para resaca? —No, está bien —le digo—. Quédate aquí. Es más seguro. Aunque, gracias. Alza los ojos, se concentran en mí y luego se estrechan. —¿Más seguro? —pregunta como si acabara de decir que saldré a hacerme la pedicura—. ¿O simplemente te preocupa que pases más tiempo sosteniendo mi mano que haciendo algo del trabajo? Intento mantener una expresión seria. Es muy inteligente. De acuerdo, sí, lo siento, cariño, pero sí. Al menos Cole tiene algo de experiencia, un poco, que yo sepa, pero algo, al ayudarme durante los veranos y los fines de semana. No necesito desviarme para explicar las instrucciones en lugar de darlas hoy. —Te diré qué… —Se abrocha el impermeable, su actitud dulce y tímida es reemplazada lentamente por una actitud más determinada—. Si la señorita no puede soportar un poco de lluvia en el cabello o el barro debajo de las uñas, entonces volverá a la camioneta y te esperará. Donde es seguro. ¿De acuerdo? Y luego arquea una ceja hacia mí como si ni siquiera debiera responder a eso. Ni siquiera sé cómo hacerlo, porque mi cerebro ahora está en blanco, y olvido por qué tengo un termo en la mano. Sacudo la cabeza para despejarla y abro la puerta. —Está bien. Sube a la camioneta. Esta maldita tormenta vino de la nada. Siempre miro el clima porque a veces determina si podemos trabajar en todo ese día, así que es muy importante. Especialmente durante el verano. Sin embargo, pensé que esta tormenta se desviaría y se dirigiría hacia el norte. Apago el motor y subo la cremallera de mi chaqueta, escudriñando por el parabrisas delantero. El aguacero está difuminando todo más allá del cristal, pero veo un destello naranja y un casco amarillo que flota unos metros más adelante y sé que algunos de los muchachos ya están aquí. Jordan levanta su capucha a mi lado, pero no la miro ni le digo qué hacer. Puede seguir mi ejemplo si quiere estar aquí.

• From Birthday Girl (2018)

  —Mierda —sisea. Lo beso en la mejilla y le mordisqueo la mandíbula. —Bebé, solo un minuto. —Se sienta, y me deslizo, dejándolo atender la llamada. Balancea sus piernas sobre el costado de la cama y responde el teléfono. Tiro la sábana, cubriéndome. —Hola. —Lo escucho decir. Oigo una fuerte voz masculina en el otro extremo, y creo que es Cole. —Sí —responde Pike, enderezando la espalda y pasándose la mano por el cabello—. Sí, lo siento, he estado muy ocupado, no me di cuenta que era urgente. Cole habla de nuevo, y no creo que Pike esté respirando. —Cole, yo... Cole lo interrumpe y Pike sigue quieto mientras escucha. —No, no creo que eso sea bueno. Es interrumpido de nuevo cuando Cole habla. Después de un momento, lo veo jadear y asentir. —Sí —dice—. Está bien... sí. Bien. Te veo mañana. Cuelga el teléfono y lo tira sobre la cama, cayendo de espaldas y frotándose el rostro. —¿Qué pasa? —pregunto. —¿Quieres decir algo más que hablar por teléfono con mi hijo mientras su ex novia está desnuda en la cama junto a mí? a regañadientes, finalmente suspira y se aleja. Levantando el teléfono, mira la pantalla. —En realidad, tenemos un problema mayor que eso. Prepárate. Frunzo el ceño. Inclina la cabeza hacia atrás y me mira. —Puse sábanas y mantas en el sofá —le digo, caminando hacia la cocina—. El refrigerador está lleno. Siéntanse como en casa. Cole y su madre me siguen adentro, la puerta de entrada se cierra y todo menos

• From Birthday Girl (2018)

  Abriendo el cajón superior del escritorio, saco las propinas que hice la semana pasada, que todavía no he depositado, y extiendo los billetes en mis manos. Ciento cuarenta y dos dólares. El agujero en el que estoy se hace cada vez más profundo, porque no estoy ganando suficiente para sacarme de ahí. Meto el dinero de regreso en el cajón y recojo el volante del concurso de camisetas mojadas que también había escondido ahí, y lo miro. Trescientos dólares no son suficientes para que valga la pena, pero ser camarera en The Hook o… hacer lo que mi hermana hace y traer a casa esa cantidad de dinero podría serlo. Por un momento, no puedo evitar considerar la idea. Ser capaz de tener efectivo en mi bolsillo que no haya desaparecido en el momento en que lo gano. Tener cosas lindas. Tener un auto. Pero entonces pienso en Cole y Jay, y los chicos con los que fui a la escuela llegando y mirándome, y meto el papel de regreso al cajón, queriendo vomitar. Los extraños podrán no ser insoportables, pero no bailaré para los chicos con los que fui a la secundaria. Y ser camarera ahí sería casi igual de malo. La ropa que tendría que usar, los clientes a los que estaría sirviendo… Dejando la habitación, voy abajo y rodeo la barandilla, caminando por la cocina, a través de la lavandería, y salgo por la puerta trasera. El aire me golpea, y de repente, puedo respirar otra vez. Los fragantes árboles y la hierba recién cortada llenan mi nariz, y aparte de la luz que ilumina la piscina debajo del agua, está completamente oscuro aquí afuera. Camino hasta el final y me siento en el borde, sumergiendo mis piernas en el agua hasta la mitad de mis pantorrillas. El agua fría cubre mi piel como un abrazo, aliviando instantáneamente mis nervios. Cole regresará tarde. Para entonces, ambos estaremos calmados, subirá a la cama, me acurrucaré con él, y pondrá sus manos sobre las mías, nuestra señal de que todo estará bien. Necesito relajarme. Tengo diecinueve, y tengo preocupaciones con el dinero y problemas de relación. ¿Quién no los tiene a mi edad? Soy demasiado dura conmigo misma. Pike parece estar bien con que me quede aquí, así que seguiré haciendo lo mejor, y no tendrá motivos para quejarse. Y en el peor de los casos, mi padre nunca me daría la espalda. Todo estará bien. Podría no estarlo ahora, pero lo estará. Sonrío un poco, casi convencida. Mirando abajo, a la superficie azul del agua y la luz blanca iluminando el limpio fondo de la piscina, siento una repentina urgencia de probarla. Puedo hacerlo. Todo estará bien.

• From Summer Sisters (1998)

  He and his friends were out on the beach, tossing around a Frisbee. She wouldn’t let herself think of other games of Frisbee on other beaches. Andy was a second-year medical student at Penn, short, compact, with good shoulders and arms, blond hair, light eyes. He was funny, a gabber, the opposite of Bru in every way. “He’s going to have a good bedside manner,” Maia said, “don’t you think?” Yes, Vix thought, a good bedside manner. When he grabbed her arm and led her away from the others, when he whispered, “I am insanely hot for you,” she could feel something stirring inside her. Maia said, “A doctor, Victoria. You could do worse.” Then she laughed. If anyone needed a doctor in the family it was Maia. She’d begun to worry that every spot, lump, or bump meant cancer. That if her parents couldn’t find their glasses or house keys they were developing Alzheimer’s, that her sister or brother would behave recklessly and have sex with someone infected with that new virus. Vix had never made love with anyone but Bru and at first she was hesitant. “Hey, you think it’s any different for me?” Andy asked. “It’s new every time.” For once she was following her Power, not her heart, and it didn’t feel that bad. MaiaHALLELUJAH ! Victoria’s finally taken the plunge. Better late than never. Now maybe she’ll see there are other fish in the sea. She just wishes Victoria would quit dropping lines about what a decent guy Bru is and how she drove him away. She and Paisley are constantly reminding her to stop blaming herself. It wasn’t her fault. You weren’t there, were you? You want him back? Is that it? I don’t know what I want . Welcome to the club! [image file=Image00006.jpg] IF SHE HADN’T HAD a job lined up she wouldn’t have returned to the Vineyard that summer, and God knows, Maia and Paisley tried their best to get her to change plans. “Going back is just begging for trouble,” Maia said. “I make enough in a summer on the Vineyard to get through the school year,” she said, making excuses. “Plus I’m building my nest egg for after graduation.” Paisley said, “What about Bru?” “What does Bru have to do with it?” “Only everything,” Maia said. “He’s seeing someone else,” she told them for the first time. She could tell they were surprised. “Then it’s over?” Paisley asked. “I don’t know … maybe.” “I’d like to believe you, Victoria,” Maia said, “and I hope you won’t take this wrong but I’ve watched your on-again, off-again thing for three years and I’m, like, beginning to think you get off on it.” “She’s worried about what’ll happen when you see him again,” Paisley added. “Don’t forget …” Maia reminded her, as if she needed reminding, “he disappeared when the going got tough. He dumped you when you really needed him.” “It wasn’t like that,” Vix said.

• From Tipping the Velvet (1998)

  In those early days, I would occasionally glance at the pages she worked on; but whatever I saw, made me frown. ‘What does it mean, cooperative ?’ I asked her once. It was not a word I had ever heard used at Felicity Place. And yet, there were moments at Quilter Street, when I found myself handing out cups of tea, rolling cigarettes, nursing babies while other people argued and laughed, when I thought I might as well still be in Diana’s drawing-room, dressed in a tunic. There, no one had ever asked me anything, because they never thought I might have had an opinion worth soliciting; but at least they had liked to look at me. At Florence’s house, no one looked at me at all - and what was worse, they all supposed I must be quite as good and energetic as themselves. I lived in a continual panic, therefore, that I would accidentally disenchant them - that someone would ask me my opinion on the SDF or the ILP, and my reply would make it clear that, not only had I confused the SDF with the WLF, the ILP with the WTUL, but I had absolutely no idea, and never had had, what the initials stood for anyway. When I shyly confessed one time, about six weeks after I moved in there, that I scarcely knew the difference between a Tory and a Liberal, they took it as a kind of clever joke. ‘You are so right, Miss Astley!’ a man had answered. ‘There is no difference at all, and if only everyone were as clear-sighted as yourself, our task would be an easier one.’ I smiled, and said no more. Then I collected the cups, and took Cyril into the kitchen with me; and while I waited for the kettle to boil I sang him an old song from the music hall, which made him kick his legs and gurgle. Then Florence appeared. ‘What a pretty song,’ she said absently. She was rubbing her eyes. ‘Ralph and I are going out - you won’t mind watching Cyril, will you? There is a family up the road - they are having the bailiffs in. I said we would go, in case the men get rough...’ There was always something like this - always some neighbour in trouble, and needing money, or help, or a letter writing or a visit to the police; and it was always Ralph and Florence that they came to - I had not been with them a week before I saw Ralph leave his supper and run along the street in his shirt-sleeves, to give some word of comfort and a couple of coins to some man who had lost his job. I thought them mad to do it.