Anxiety

Passages

Every passage tagged with this emotion in the Vela corpus. Search the body text, narrow by source or register, click through to a book’s profile to see how the passage sits with the rest of the work.

Page 180 of 501 · 20 per page

• From Birthday Girl (2018)

  No voy a volver. —Te fuiste sin cerrar la cuenta antes de irte la última vez —dice Grady, sacando dinero de su billetera—. Aquí está tu propina. Desliza un par de billetes de veinte por la barra, cierro el refrigerador y me río entre dientes, mis ojos se sienten pesados por el cansancio. —Grady, ni siquiera se me ocurrió —le digo—. No te preocupes por cosas así. Estoy feliz de que estés aquí. Lo cual es cierto, me evita tener que forzar conversación con alguien más mientras estoy trabajando. No coquetea, ni hace comentarios groseros y le gusta mi música en la rocola. Dejo el dinero y recojo su botella vacía, destapando la parte superior de una nueva y poniéndola frente a él. —Oye, ¿puedo tener dos Buds? —dice alguien, poniendo dinero en la barra. Me dirijo hacia allá, escuchando sonar el teléfono y veo a Shel tomarlo. Abriendo el refrigerador, saco las dos Buds. —¿Jordan? —repite Shel en el teléfono. Miro hacia ella, dejando las dos cervezas frente al tipo. —¿Quién está llamando? —pregunta. Mantengo mis ojos en ella, mi respiración se vuelve superficial mientras tomo el dinero del tipo y cobro sus bebidas. —¿Pike? —dice. Me dirige una mirada y sacudo mi cabeza. Es tarde, me fui desde la noche anterior y estoy realmente sorprendida de que no haya venido a buscarme, haciendo sus demandas insistentes como de costumbre. —Sí, no está aquí —miente Shel—. Su turno terminó. Intenta con su teléfono celular. Cuelga, probablemente sin esperar a que él diga nada más y definitivamente sin saber que Pike ya ha llamado a mi celular varias veces hoy. Sin embargo, no dejó mensajes y no envió mensajes de texto. Se acerca a mí. —¿Que está pasando? —Nada. Inclina su cabeza, sin creerme. —Luces agotada. —Aparta mi cabello con gentileza colocándolo detrás de mi oreja mientras limpio la barra—. ¿Has comido algo hoy? —Estoy bien —le digo—. Solo cansada. —¿Cole te está causando más problemas? Suspiro, sintiendo que mi estómago se vuelve tembloroso. Quiero hablar con alguien, pero estoy harta de ser la chica con problemas de tipos. Estoy cansada de que Shel se preocupe por mí y no quiero que lo sepa. Ya piensa que Pike es un idiota y por alguna razón, odio eso. No quiero darle más municiones. —¿Por qué te está llamando su padre? —me presiona. Evito su mirada, dejo caer el trapo de cocina en el cubo de agua caliente y tomo uno nuevo, limpiando las mismas botellas de licor que ya limpié esta tarde. Siento sus ojos en mí. —Jordan, ¿en qué te has metido? Mi barbilla tiembla y las lágrimas pican en la parte posterior de mis ojos. —Nada —digo, todavía sin mirarla—. Estaré bien.

• From Birthday Girl (2018)

  Pero creo que sé lo que iba a decir. Cuando me enteré que iba a ser padre. Pike Lawson no se ve lo suficiente mayor para ser padre de un hijo adulto, así que tuvo que haber sido muy joven cuando Cole nació. No más de dieciocho o diecinueve años. ¿Lo que lo pondría en unos treinta y ocho? ¿Más o menos? —Simplemente no podía comprender el hecho de que estaba renunciando a siete años de mi vida —continúa—. Pero siete años fueron y vinieron muy rápido. Asegurar un buen futuro requiere de una inversión y un compromiso, Cole, pero vale la pena. —¿Lo valió para ti? —cuestiona su hijo, arrancando un trozo de la hamburguesa, presionando ligeramente el costado de mi muslo. Es un gesto sutil que de hecho me gusta, a pesar de la tensión creciente en la habitación. Es su forma de hacerme saber que puede estar enojado, pero no lo está conmigo, y odia que probablemente me sienta incómoda en este momento. El padre de Cole toma un sorbo de su botella y la deja calmadamente en la mesa, su tono ahora es más duro. —Bueno, he tenido el dinero para pagar tu fianza de la cárcel —indica—. La última vez. Y la vez antes de esa. La mano de Cole se tensa alrededor de mi muslo, y mi cuello está tan caliente de repente que desearía tener una liga para mi cabello. Miles de preguntas dan vueltas en mi cabeza. ¿Por qué no se llevan bien? ¿Qué sucedió? El padre de Cole parece bueno, por lo poco que sé de él, pero Cole ha levantado un muro entre ellos, y su papá tiene casi tan mal genio como su hijo. Con la hamburguesa en mano, Cole aparta su plato y echa la silla hacia atrás, soltando mi pierna. —Voy a comer afuera —dice, soltando mi pierna—. Ven con nosotros si quieres, nena. Y deja los platos. Los lavaré en un rato. Abro la boca para hablar, pero me detengo, apretando los dientes. Bueno, esto será divertido. Cole se da vuelta y sale de la habitación, y momentos después escucho la puerta principal cerrarse de un golpe. Se escuchan voces amortiguadas desde afuera, y suena un claxon por la calle, pero de repente hace tanto silencio en la cocina que dejo de respirar. Con suerte Pike Lawson se olvidará que estoy aquí. ¿Cómo se supone que viva aquí? No puedo tomar un lado si van a hacer esto. Pero Pike habla, suavizando su voz. —Está bien —asegura, y lo veo mover su cabeza hacia mí por el rabillo del ojo—. Puedes ir con él si quieres. Giro mi cabeza, me encuentro con su mirada y le enseño una sonrisa tensa mientras me encojo de hombros. —Hace calor afuera —contesto. Ya estoy ardiendo con la tensión de aquí. Además, los amigos de Cole no son mis amigos, y afuera no será mejor.

• From Birthday Girl (2018)

  Agacha la cabeza, escaneando el suelo frente a él. —Recibí todas tus cartas. Gracias por las tarjetas telefónicas. ¿Quieres decir las que no usaste para llamarme? Sonrío, sin culparlo. Era una pequeña posibilidad, pero me alegra que recibiera todo. Siempre y cuando supiera que estaba pensando en él… —¿Cómo estás? —Doy un paso al frente y bajo la caja de herramientas, sacando un trapo de mi bolsillo trasero para limpiarme las manos. No habla y respira profundamente. Finalmente, levanta sus ojos azules. —¿Tienes cerveza? Asiento suavemente y lo llevo a la cocina. El aire acondicionado me golpea, enfriando el sudor en mi espalda, y mis nervios hacen que sea difícil respirar, peor en este momento no estoy tan nervioso como pensé que estaría. No está gritando todavía, así que es una buena señal. Abro dos botellas de Corona. La luz del sol de la tarde se desvanece de la mesa de la cocina mientras se oculta detrás de unas nubes. Toma asiento, y hago lo mismo. Cuando permanece en silencio, me doy cuenta que la pelota está en mi cancha. —Entonces, ¿eres feliz? —le pregunto—. ¿En la fuerza militar? Tuve tiempo para acostumbrarme a la idea, especialmente después que su reclutador me lo asegurara, pero necesitaba escucharlo de él. —Sí. —Baja su cerveza a la mesa, manteniendo su puño alrededor de ésta—. No lo sé, supongo que es lo que necesitaba. Ser desgarrado para que me reconstruyeran mejor. Espero para que continúe. —No puedo dormir hasta tarde —dice—. No puedo llegar ebrio. No puedo decir que estoy enfermo si me siento flojo ese día… apesta, pero tengo un trabajo y dinero en la cuenta. Una carrera. Eso se siente muy bien. —Finalmente levanta la mirada—. Tengo un futuro, y para alguien que nunca supo dónde demonios estaba su lugar en el mundo, es algo bueno que los militares decidieran por ti y te dieran dirección. —¿Estás seguro? —Levanto la botella, dándole un trago. Me encanta que esté haciendo algo con su vida, pero también quiero asegurarme que esté haciendo su propio camino. Continúa. —Ahí es donde Jordan y yo nunca tuvimos sentido. Ella sabía lo que estaba en su mente, y lo resentía cuando estaba con ella, porque yo nunca lo supe. —Deja escapar un suspiro—. Yo no era su igual, nunca lo suficientemente bueno para ella. Nunca sería lo suficientemente fuerte mentalmente. Algunos de nosotros simplemente no lo somos. Mi corazón se detiene ante sonido de su nombre, pero lo ignoro. No estoy seguro de que unirse a los militares fuera algo que realmente quisiera hacer con su vida, pero estoy seguro que no estaba encontrando respuestas en este pueblo. Al menos lo sabía. Fue lo suficientemente fuerte para dar ese salto. —Tú hiciste eso, ¿no es así? —pregunto—. Lograste pasar el entrenamiento. Estoy orgulloso de ti. Veo su manzana de Adán subir y bajar, y los músculos de su mandíbula moverse. Toma otro sorbo, todavía sin mirarme.

• From Birthday Girl (2018)

  Se sienta un par de sillas a un lado, me mira y luego de regreso a donde estuve sentada cuando mi teléfono y vino se cayeron. —Puedes sentarte. —Apunta el asiento a su lado, probablemente dándose cuenta que también estoy sola esta noche. —Gracias —le dijo—. Solo iré… No termino. Retrocedo y tomo mi bolso, dándome la vuelta para ir a mi propio asiento cuando veo a un tipo y una chica entrar al teatro. Me congelo, viéndolos girar a la izquierda hacia la fila trasera del otro lado de la sala y tomar asiento. Mierda. Jay McCabe. El único otro novio que he tenido aparte de Cole, y hace parecer a Cole como un príncipe. Desafortunadamente, todavía le encanta lanzarme indirectas cada vez que tiene la oportunidad, y no hay forma en el infierno de que vaya a lidiar con él esta noche. —¿Estás bien? —pregunta el tipo de la luz del teléfono cuando no me muevo— . Prometo que no me propasaré. Eres muy vieja para mí. Le disparo una mirada, olvidándome de Jay y la chica por un momento. ¿Demasiado vieja para él? Observo su más de metro ochenta, la silueta de los músculos a través de su camiseta, y su abultado brazo derecho con una manga completa de tatuajes desapareciendo bajo su camiseta. He visto muchos tipos en el bar, y no se ve como ninguno de diecinueve años que haya conocido. Tiene que tener al menos, ¿qué? ¿Treinta? Resopla. —Estoy bromeando —señala, su boca se extiende en una amplia sonrisa que hace que mi rostro caiga un poco—. Si no quieres ver la película sola, eres bienvenida a sentarte. Es lo único que quise decir. Muevo mi mirada a Jay y a quien sea que está con él, pero luego un grupo de chicos de repente entra por las puertas dobles, haciendo mucho ruido mientras ingresan al teatro. Veo a Jay apartar la vista de la chica y mirar la conmoción, y me dejo caer en el asiento al lado del tipo por instinto, sin querer que Jay me viera. —Gracias —le digo al tipo a mi lado. Siento la presencia de mi ex en el teatro, y los viejos recuerdos regresan, recordando lo impotente que le permití hacerme sentir en un momento. Solo quiero una noche en la que no esté pensando en todo. Me echo hacia atrás y me relajo, pero entonces miro de reojo, la cercana proximidad de un tipo que no conozco sentado a mi lado de repente es como una ardiente hoguera e imposible de ignorar. Giro la cabeza, mirándolo con aprensión. —No eres un asesino en serie, ¿verdad? Frunce su ceño y me mira. —¿Tú lo eres? —Por lo general son hombres caucásicos y antisociales. ¿Un hombre apuesto aquí solo? Mmm… Arquea una gruesa ceja. —Y se ven como una persona normal —añade, con sospecha en su voz mientras me mira de arriba abajo.

• From Birthday Girl (2018)

  Termino la llamada y miro el reloj sobre la barra, viendo que ya es casi medianoche. Todavía dos horas, antes que mi novio piense que salí del trabajo y que necesito que me recoja. Y yo que pensaba que tendríamos una sorpresa esta noche, yo saliendo temprano. Mierda. Necesito arreglar mi auto. No puedo seguir confiando en él para que me lleve a todos lados. La música llena el aire a mi alrededor, los clientes ríen a mi derecha y uno de los otros camareros llena el refrigerador con hielo a mi izquierda. Siento unas punzadas de inquietud en la nuca. Si no responde, entonces está dormido o salió. Ambas cosas podrían significar que se acordará de mí después que sea demasiado tarde. No siempre es poco confiable, pero ésta tampoco sería la primera vez. Ese es el problema de hacer de tu amigo tu novio, supongo. Todavía piensa que puede salirse con la suya con cualquier cosa. Saco la camisa y la mochila del gabinete debajo de los grifos y meto el teléfono en mi bolsillo. Me pongo la camisa de franela sobre la blusa, la abotono y meto la parte delantera del dobladillo en mis jeans, tapándome. Me visto un poco sexy para conseguir propinas, pero no voy a salir de aquí de esta manera. —¿A dónde vas? —pregunta Shel, mirándome mientras saca una cerveza. Miro a mi jefa, su cabello negro con mechones rubios en la parte superior de su cabeza y una cadena de pequeños corazones tatuados alrededor de su antebrazo. —Hay una función de medianoche de Evil Dead en The Grand Theatre — contesto mientras cierro el gabinete y deslizo la correa de mi bolso de cuero sobre mi cabeza—. Iré a matar el tiempo y esperaré allí a Cole. Termina de servir su cerveza y me mira como si hubiera un millón de cosas que quisiera decir, pero ni siquiera sabe por dónde empezar. Sí, sí, lo sé. Desearía que dejara de mirarme así. Hay una buena posibilidad de que Cole no esté aquí a las dos de la madrugada, considerando que no contesta el teléfono en este momento. Ya lo sé. Podría estar completamente borracho en la casa de algún amigo. O podría estar en casa durmiendo, con la alarma puesta para venir a buscarme a las dos, y dejó su teléfono en otra habitación. No es probable, pero es posible. Tiene dos horas. Le daré dos horas. Además, mi hermana está trabajando, y nadie aquí puede irse para llevarme a casa. El trabajo es lento esta noche y me voy temprano porque soy la única sin un hijo que mantener. Aunque necesito desesperadamente el dinero de la misma manera. Agarro la correa del bolso sobre mi pecho, sintiendo que debería tener más de dieciocho años. Bueno, diecinueve ahora, casi olvido qué día es hoy.

• From Birthday Girl (2018)

  Tampoco he hablado con Cole desde ayer, pero por alguna razón, eso no me molesta. Así es como funcionamos. Se fue ayer, para ayudar a un amigo con su auto, y para cuando llegó a casa yo estaba en el bar. Dormí hasta tarde esta mañana, más como un esfuerzo por evitar a Pike en casa, y solo desperté una vez cuando Cole dejó un beso de despedida en mi mejilla antes de irse a trabajar. He tenido un nudo en el estómago toda la mañana. ¿Por qué diablos estaba Pike tan enojado? Pensé que nos llevábamos bien. No hice nada malo. De hecho, estaba cortando su maldito césped, y lo siguiente que supe fue que estaba regañándome como si estuviera tomando el sol semidesnuda en el jardín delantero mientras niños de seis años andaban en sus bicicletas por la calle. Es tan volátil. Muy diferente a su hijo, que nunca se toma nada en serio. Salgo del auto de Cole, uno de sus amigos le dio un aventón esta mañana así yo podría ir a la biblioteca. Agarro la lonchera con el almuerzo de Pike que dejó en casa y echo un vistazo alrededor del sitio de trabajo. Está más ajetreado que la última vez que estuve aquí. Los trabajadores se mueven de un lado a otro, usando cascos de seguridad, con cinturones de herramientas de cuero marrón colgando de sus caderas, y el polvo se levanta por los camiones que entran y salen del área. Los martillos golpean el acero y hombres con botas sucias y jeans rasgados están sentados a horcajadas en las vigas, suspendidas en el aire, mientras hacen lo que sea que hacen para convertir los materiales en un edificio. No muchos llegan a ver los huesos desnudos. Me pregunto por qué Cole no trabaja para su padre. Este empleo tiene que ser bien remunerado. Después de todo, conozco a algunos de estos chicos. Mantienen a sus familias con este empleo. Mi mirada deambula, buscando a alguien accesible con quien dejar la lonchera, pero también estoy un poco alerta buscando los tatuajes de Pike. No quiero verlo, de verdad. Mi plan, cuando vi que había dejado su lonchera en casa esta mañana, era hacer una buena acción, entregarla, y dejar la pelota en su cancha para superar la discusión al tener que buscarme y decir “gracias”. Quiero superar cualquier incomodidad entre nosotros. Caminando por la suciedad y los escombros, me dirijo hacia la estructura y veo a su amigo, Dutch, inclinándose para recoger algo justo adentro. Me nota y se levanta. ―Hola, Dutch. ―Sonrío―. ¿Está Pike? Sus ojos se deslizan hacia la bolsa térmica negra en mi mano. ―¿Su almuerzo? ―Lo dejó en la mesa de la cocina. ―La levanto ―. Pensé en dejarlo mientras estoy haciendo recados. ―Eso es amable de tu parte. ―Pero no toma la lonchera. En cambio, lanza una herramienta en una caja y me hace un gesto―. Vamos, te llevaré.

• From The Surrender: An Erotic Memoir (2004)

  What do the K and Y stand for? According to Johnson & Johnson, which has been manufacturing the jelly since 1910—their service reps were very friendly on the phone—they don’t stand for anything, just arbitrary letters assigned by the original research scientists. But they have come to mean plenty. TRACELESS Now that I have fallen into both sin and love, my scribbled daily testimonies serve to keep my anxiety of loss just barely at bay. With him I live on the ledge of the abyss. The terror that this experience might end competes with the even worse terror that it might be lost forever. Because he and I are not fused, except during sexual contact, I must constantly confront the spaces between us. He never overstays his welcome, and thus cultivates an air of scarcity, an erotic component of powerful and paradoxical consequences. On the one hand, the element of instability is clearly an essential factor, perhaps the central factor, in generating the total thrill of each and every encounter. The lost heat that monogamous couples constantly mourn is always there for us. And yet this unpredictability also leaves me with ample time and space for the insecurities of love to blossom. Thus I doubt, I question, I worry and heap indignities upon myself for which there is neither evidence nor refutation. The lingering voice of convention is always attempting to diminish and deride my own transcendent experience. And yet I have never tried to control him in order to avoid this anxiety; I have always known that he is not an extension of me but a clearly separate human being. Besides, I am well aware by now that if a man exhibits too many signs of attachment I lose interest and the sex becomes laden with obligation. Desire is sexy, a show of free will; attachment is the enemy of free will. A-Man, with his scarcity, has become the first man to keep me poised at that delectable point where I both thrive and suffer: always-in-desire, never-having-enough. It is easier to want something than to have it—and so often when you do get the thing you’ve wanted so long, you’re busy with numerous substitutes. With him somehow the wanting and the having combine, simultaneously. He is my very real yet eternally impossible fantasy: a man I can respect. Living entirely in the moment, he leaves no traces. He is here when he is here. He is gone when he is gone. Others linger when they are gone, like a bad smell, even when they were never really here in the first place. He is the most present, and as a result, the most emphatically, painfully absent.

• From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

  For your own learning, maybe getting bullied taught you that peers are mean and critical. Maybe you learned never to ask for help because, your parents warned, people would think you’re weak. Maybe living in a Western culture that idealizes extroverts taught you, as Susan Cain puts it, that your quiet temperament fell “somewhere between a disappointment and a pathology.” However social anxiety worked its way into your brain, you somehow learned to believe that people would judge you and find you lacking. And of course, just like Jim hiding from Deena, you learned to avoid. Maybe being the center of attention as a kid made you so uncomfortable you’ve avoided it ever since and never had the opportunity to learn you could handle it just fine. Perhaps you bolt at the end of the meeting to miss the ensuing small talk, feign illness so you don’t have to go to the holiday party, or stare at your phone whenever you feel nervous, all of which inadvertently keeps you stuck. You don’t get the chance to discover this social stuff isn’t as bad as you think and maybe, just maybe, you got this. Second, with introversion, solitude makes you feel good. But with social anxiety, it just makes you less anxious. It’s a fine distinction—feeling less anxious feels good, too—so let’s look a little closer. Introverts gain energy by being alone, one-to-one, or in a small group of trusted confidants. If you’re an introvert, being in solitude is refreshing and recharges your batteries. By contrast, with social anxiety being alone makes you less anxious, which might feel good, but it’s more a sense of relief than contentment. You may tell yourself, “I don’t care,” about missing the reunion or turning down the invitation to karaoke, but deep down, avoiding people leaves you lonely or filled with regret. But the drive to make anxiety go away is strong. So you may avoid events you’d otherwise love to attend because you’re worried about making a fool of yourself, getting rejected, or feeling awkward. We might say to ourselves, “Parties freak me out,” “I’m worried I’m going to say something stupid,” “I always feel like I have nothing to say,” while the non-anxious introvert simply says, “It’s not my scene,” “It’s not my style,” and then invites a friend over to hang out the next day. Third, social anxiety thrives on perfectionism. We’ll cover this one in chapter 13, but here’s a sneak peak. With perfectionism, far from fifty shades of gray, you think your social performance is black or white. As you see it, only a flawless social showing can stave off harsh criticism. You’re either perfect—you come off as witty, articulate, and cool as a cucumber—or you’re a stammering idiot whom everyone sneers at and turns their backs on. And that kind of pressure is paralyzing; we think we’ll be rejected unless we come off as the paragon of effortless social banter, which instead just makes us clam up.

• From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

  This is important: Derrick assumed the empty gym was the result of his social skills. And indeed, when self-consciousness gets the best of us we may think our empty weekend, empty calendar, or empty bed is the result of our lack of social skills. We think there’s some rule we don’t know, some magic we’re not privy to. This brings us to the fifth myth: I have lousy social skills. Getting sucked into social anxiety makes us say things like “I don’t know how to make conversation,” “I’m not very good at small talk,” “I have nothing to say,” “I always end up doing something stupid,” or, like Rosie, claim not to know how to be normal. Skill is part of the equation, but it’s small. There are basic rules that Western culture has created, like greeting with a smile and a firm handshake or, say, not giving unwanted shoulder rubs to female world leaders at a G8 summit. Now, it is possible your skills are underdeveloped due to avoiding social situations. You may be rusty, but you’re not hopeless. As with Derrick, it’s not I don’t have it in me. If anything holds you back, it’s anxiety, which simply keeps you from accessing your skills. Think how you behave around those with whom you are comfortable. Are your social skills still lacking? Probably not. As with Derrick, most often the apparent disappearance of our social skills is the fault of the Inner Critic. If you’re actively worried about coming across as creepy or weird or awkward or idiotic, the Inner Critic is going to berate you into a lot of false positives. Or, like Derrick (or Rosie or Vivian, for that matter), if you put a lot of pressure on yourself for things to go perfectly, you’re guaranteed to feel stifled. Then the resulting inhibition feels like you don’t have skills. It feels like we have no idea what to do, feels like we have nothing to say, feels like we’re going to screw up or do something stupid. But the feeling that we have no social skills is the result of anxiety, not the other way around.1 * * *

• From Birthday Girl (2018)

  Sin embargo, ahora salió de nuevo, dándose una ducha rápida y saliendo rápidamente después de llegar a casa del trabajo y darse cuenta que Jordan no estaba aquí. Pensé que podríamos ir a cenar tarde o algo así, pero al parecer, sus planes no se podían cancelar de nuevo. O tiene miedo de estar a solas conmigo. No es como si quisiera pelear, tampoco. Incluso simplemente ver juntos un programa en la televisión estaría bien. Quiero decir, hemos logrado no matarnos el uno al otro en el pasado. Solía caerle bien. ¿Y de dónde saca todo este dinero para salir de fiesta? Tiene que estarse gastando todo lo que está ganando. No es que tenga prisa por hacer que ahorre dinero y se vaya, pero creo que ahora puedo juzgarme tan duramente como juzgué a Jordan. Cuanto más haces por alguien, menos hacen por sí mismos. Soy tan culpable como ella. Cole no crecerá hasta que se vea obligado a hacerlo. Bebo el resto de mi cerveza y me pongo de pie, llevando la botella vacía a la cocina. Mi teléfono suena en mi bolsillo y lo saco. Dutch. —Hola —respondo, arrojando la botella a la basura. —Hola. Deberías venir a Grounders ahora mismo. ¿Eh? —Como en este momento —agrega antes que tenga la oportunidad de decir algo. —¿Por qué? —Porque... —hace una pausa y escucho una risa un poco entrecortada—, Jordan está, mmm... portándose mal, supongo que podría decirse. Me enderezo y frunzo las cejas. —¿Portándose mal? —repito—. ¿Qué significa eso? ¿Y por qué crees que me importa? No soy su papá. La música retumba en el fondo y puedo escuchar a una multitud hablando y riendo. Uno de mis chicos se va a casar en un par de semanas, así que el equipo lo sacó esta noche. Necesitamos al menos una persona sin resaca mañana, así que me quedé en casa. —Si tú lo dices, hombre —responde como si no creyera que no me importa—. Pero a tu hijo puede no gustarle lo que estoy viendo en este momento. Lo que todo el mundo está viendo en este momento. —¿De qué estás hablando? —pregunto. —Vas a tener que venir a averiguarlo. Solo espero que no llegues aquí demasiado tarde. Se escucha un clic y creo que colgó. —Dutch —grito al teléfono—. ¡Dutch! Exhalo y aparto el teléfono de mi oreja, cerrando de golpe la tapa del bote de basura. Pero me detengo, mirando bien algo que está encima. Levantando la tapa nuevamente, saco media hoja color rosa; la chica pin-up en el volante llama mi atención. Estudiándola, dejo que se cierre la tapa y la leo. ¡Noche de aficionados! ¡Mójate! (Tu camiseta, como sea) 27 de mayo a las 9 p.m. The Hook en Jamison Lane ¡¡¡Gran Premio $300!! Enderezo mi espalda, tomando nota de la fecha y luego me relajo un poco. Aún faltan un par de semanas, así que Dutch no se refería a esto. No está sucediendo esta noche y no es en Grounders.

• From Birthday Girl (2018)

  Abriendo el cajón superior del escritorio, saco las propinas que hice la semana pasada, que todavía no he depositado, y extiendo los billetes en mis manos. Ciento cuarenta y dos dólares. El agujero en el que estoy se hace cada vez más profundo, porque no estoy ganando suficiente para sacarme de ahí. Meto el dinero de regreso en el cajón y recojo el volante del concurso de camisetas mojadas que también había escondido ahí, y lo miro. Trescientos dólares no son suficientes para que valga la pena, pero ser camarera en The Hook o… hacer lo que mi hermana hace y traer a casa esa cantidad de dinero podría serlo. Por un momento, no puedo evitar considerar la idea. Ser capaz de tener efectivo en mi bolsillo que no haya desaparecido en el momento en que lo gano. Tener cosas lindas. Tener un auto. Pero entonces pienso en Cole y Jay, y los chicos con los que fui a la escuela llegando y mirándome, y meto el papel de regreso al cajón, queriendo vomitar. Los extraños podrán no ser insoportables, pero no bailaré para los chicos con los que fui a la secundaria. Y ser camarera ahí sería casi igual de malo. La ropa que tendría que usar, los clientes a los que estaría sirviendo… Dejando la habitación, voy abajo y rodeo la barandilla, caminando por la cocina, a través de la lavandería, y salgo por la puerta trasera. El aire me golpea, y de repente, puedo respirar otra vez. Los fragantes árboles y la hierba recién cortada llenan mi nariz, y aparte de la luz que ilumina la piscina debajo del agua, está completamente oscuro aquí afuera. Camino hasta el final y me siento en el borde, sumergiendo mis piernas en el agua hasta la mitad de mis pantorrillas. El agua fría cubre mi piel como un abrazo, aliviando instantáneamente mis nervios. Cole regresará tarde. Para entonces, ambos estaremos calmados, subirá a la cama, me acurrucaré con él, y pondrá sus manos sobre las mías, nuestra señal de que todo estará bien. Necesito relajarme. Tengo diecinueve, y tengo preocupaciones con el dinero y problemas de relación. ¿Quién no los tiene a mi edad? Soy demasiado dura conmigo misma. Pike parece estar bien con que me quede aquí, así que seguiré haciendo lo mejor, y no tendrá motivos para quejarse. Y en el peor de los casos, mi padre nunca me daría la espalda. Todo estará bien. Podría no estarlo ahora, pero lo estará. Sonrío un poco, casi convencida. Mirando abajo, a la superficie azul del agua y la luz blanca iluminando el limpio fondo de la piscina, siento una repentina urgencia de probarla. Puedo hacerlo. Todo estará bien.

• From Summer Sisters (1998)

  She doesn’t expect Caity to be a virgin but she’s taken aback by the ease with which her daughter attracts men. Next day, as they’re riding up in the chairlift, she decides to bring up the subject. She explains that when she was Caity’s age she’d traveled abroad, too. She knows the score. I’m not going to tell you what to do or not to do, but you need to be discriminating. Just because men … She pauses. What is it she’s trying to say? It’s true variety is the spice of life but that doesn’t mean … Mean what? she asks herself. That Caity should follow in her footsteps? She’s still thinking about it as they reach the top. Thanks, Phoeb , Caity says, adjusting her goggles. I’m glad we had this talk . Then she turns and skis off. Well, fine … if Caity’s going to be out every night she might as well find some action herself. There’s a charming Dane in her ski group … AbbySHE’S LESS WORRIED about Vix and Bru. Whatever understanding they have, it doesn’t seem to be affecting Vix’s chance for an education, and really, that’s the most important thing, isn’t it? She’s relieved Caitlin has agreed to study at the Sorbonne, though she wishes she hadn’t entirely given up on Wellesley. They’re all disappointed she’s not coming home. Vix, especially, seems at a loss to understand. She’s embarrassed to admit that last June she’d overheard a phone conversation between the two girls. She should have replaced the receiver but what mother isn’t guilty of occasional lapses in respecting her children’s privacy? Why? Vix had asked when Caitlin gave her the news. Because I belong here. Except for you and Shark and Lamb there’s really no reason to come back . It’s time to get over her, Caitlin , Vix said. Who? Abby. Isn’t that what this is all about? She’d clapped her hand to her mouth so they wouldn’t hear her sharp intake of breath. This has nothing to do with Abby , Caitlin said. Then what? It’s complicated . What a relief! To know Caitlin’s decision has nothing to do with her. Not that Lamb has ever hinted … but the thought has crossed her mind. She has a plan to get Caitlin back, temporarily anyway. A surprise fiftieth birthday party for Lamb. Even though he claims he doesn’t want to celebrate, she’s sure he’ll love it. 29CAITLIN , in a tiny black Lycra dress and thigh-high boots, her hair cut stylishly short, looking like she’d stepped out of the pages of Elle , greeted Vix outside Lamb’s house, shivering in the damp, cold, late April night air. She hugged Vix tightly, then held her away. “You look … older. Do you feel older?” “Yeah,” Vix said, “almost two years older.” “Almost two years. Has it been that long? Is that possible? Come inside. I’m freezing. I forgot how late spring can come here.

• From The Surrender: An Erotic Memoir (2004)

  Immediately, however, I was reminded of something even worse: the anxiety of permanence. I had hitched myself to a single flawed human being. What was I thinking? Weekly therapy, where I howled bloody murder, kept me “working” on the “relationship” for more than the usual six weeks. For over a year I tried to be his girlfriend, kicking and screaming every step of the way. I even considered Prozac in this last attempt to be “normal” and “conventional.” Aren’t drugs, after all, how everyone else tolerates monogamy? I hated being the object of a desperate, controlling passion but felt that it was somehow the morally dutiful stance when the man “loved” me. I was finally cured when I found myself in a fetal position on the floor of my bedroom while the Boyfriend put me on hold for a business call. I had humiliated myself beyond recognition. What is wrong with me? The wretched question always beckoning my shame, the shame of the little girl who was deemed “overly sensitive.” But with the Boyfriend I made progress. I stayed long enough to allow the pain to slice right through my mental masochism and discovered the relief on the other side: my sadism. I considered the radical possibility that there might be nothing “wrong” with me. Except perhaps choosing guys who adored me, seduced me, and then couldn’t control their dicks, and therefore had to control me. I’d protest, get upset, and the discussion would be successfully diverted from their penis to my hysteria. Oh, the myriad insecurities, baffling behaviors, addictions, and possessive outbursts that inhabit the man in search of control. There is only one kind of control that really matters. My nice-girl martyrdom over, I turned to its heady antidote, the liberation of tyranny. I would no longer accommodate penis problems—whether they were insecurities about length or width, or issues of control lost and not found. If a damaged dick and his owner threatened to raise their heads in my direction, I would simply move out of their reach, and be on my way. I told the Boyfriend that either we were finished or he could retain me as his mistress—meaning my own mistress. I even wrote down the rules—a parody of a best-selling treatise by a couple of housewives on how to lead a man to the altar. My rules led to slavery instead. THE REAL RULES 1. See each other a maximum of once a week, except in special circumstances and when it’s a mutual decision to do so. A week is defined as Monday through Sunday—hence there can be a Saturday encounter and then a Tuesday encounter but then not until the following Monday, when a new week begins. 2. One encounter is defined as any time spent together with no specific limits on hours, etc.—a late-night horny rendezvous and a weekend away both count equally as one encounter. 3. “Don’t ask, don’t tell” policy on nonmonogamy issue. But when together, completely together—no procurements, flirtations, etc.

• From Tipping the Velvet (1998)

  Most seemed rather cheap - some had evidently been cut from books and papers, and pinned frameless to the wall - but there were one or two rather famous images. Above the umbrella-stand, for example, hung a copy of that gaudy painting The Light of the World; beneath it was an Indian picture, of a slender blue god wearing spit-black on the eyes, and holding a flute. I wondered whether Mrs Milne was perhaps some form of religious maniac - a theosophist, or a Hindoo convert. When she saw me looking at the walls, however, she smiled in a most Christian-like way. ‘My daughter’s pictures,’ she said, as if that explained it all. ‘She does like the colours.’ I nodded, then followed her up the stairs. She took me directly to the room that was for rent. It was a pleasant, ordinary kind of chamber, and everything in it was clean. Its chief attraction was its window: this was long, and split down the middle to form a pair of glass doors; and these opened on to a little iron balcony, that overlooked Green Street and faced the shabby tenement. ‘It’ll be eight shillings for the rent,’ said Mrs Milne as I gazed about me. I nodded. ‘You’re not the first girl that I’ve seen,’ she went on, ‘but, to be honest, I was hoping for an older lady - I thought perhaps a widow. My niece was here until very recently, but had to leave us to get married. You might be thinking of getting married yourself, rather soon?’ ‘Oh no,’ I said. ‘You’ve no young man?’ ‘Not one.’ That seemed to please her. She said, ‘I am glad. You see, it is just myself and my daughter here, and she is rather an unusual, trusting sort of girl. I wouldn’t like to have young fellers, coming in and out ...’ ‘There’s no young man,’ I said firmly. She smiled again; then seemed to hesitate. ‘Might I ask - might I - why you are leaving your present address?’ At that I hesitated - and her smile grew smaller. ‘To be truthful,’ I said, ‘there was a little bit of unpleasantness with my landlady ...’ ‘Ah.’ She stiffened a little, and I realised that in telling the truth I had blundered. ‘What I mean,’ I began - but I could see her mind working. What did she think? That my landlady had caught me kissing her husband, probably. ‘You see,’ she began again, regretfully, ‘my daughter ...’

• From Birthday Girl (2018)

  Marcándole a Jordan, bajo corriendo las escaleras cuando suena la línea y apago el televisor otra vez. Cuando la línea se levanta, una explosión de música golpea mi oreja y me estremezco, alejándolo solo un poco. —Hola —dice, y me sorprende que suene tan... calmada. —¿Dónde estás? —Fuera —responde—. Estaré en casa más tarde. —¿Estás trabajando? Se ríe, y escucho la voz de otra mujer y una serie de conversaciones en el fondo. —Uhm, no —responde finalmente. Entonces escucho un bramido de lo que parece ser como cuarenta hombres vitoreando de fondo, y me enderezo, tratando de descubrir qué demonios está pasando. —Jordan, lo siento, llegué tarde —le digo. —¿Huh? —¡Lo siento, llegué tarde! —grito en el teléfono—. Había trabajo que hacer, y tuve que quedarme. —Entonces, ¿por qué no llamaste? —responde, su voz es cada vez más fuerte— . No estabas en el trabajo. Estabas en Red's, y no voy a esperar. Ya no. Estoy fuera con mis amigas y me estoy divirtiendo. Estaré en casa más tarde. Y luego, toda la música y la voz del DJ en el fondo se apagan y la línea se corta cuando cuelga. Me cuelga. Bajo mi teléfono y miro fijamente la llamada finalizada. Ok, entonces está enojada. Creo. Sin embargo, no parecía enojada. O borracha. Sonaba indiferente, y por alguna razón, eso se siente peor. Puedo lidiar con la ira, pero no con una chica que parece estar perfectamente contenta con las conclusiones que ha sacado. Mierda. Entonces se me ocurre lo que anunciaba el DJ de fondo. Noche de Camisetas Mojadas en The Hook. Mis ojos se amplían. No sería tan estúpida, ¿verdad? Maldita sea. ¿Qué demonios se supone que debo hacer? ¿Se está divirtiendo como dijo o me está poniendo en jaque? ¿Está tratando de tentarme para que vaya a buscarla, amenazándome con hacer algo que no me gustará, o me quedo donde estoy, averiguando si miente, y veo qué pasa? Esta es la razón por la cual las mujeres y yo no nos llevamos bien y mis relaciones no duran. No tengo la cabeza para esta mierda. Pero el hecho que saliera fue mi culpa. Si hubiera llegado a casa cuando le dije que lo haría, estaría acurrucada junto a mí en el sofá en este momento, burlándose de mí con sus ojos, sus manos, su olor y esa sexy forma en que arquea su espalda cuando se estira. Suspiro y sacudo la cabeza. La deseo demasiado. Metiendo el teléfono en mi bolsillo, saco las llaves y me dirijo hacia la puerta. En cuanto la abro, veo a Cole ahí parado con su mano extendida como si estuviera a punto de abrir. Me detengo, mis cejas se disparan. —Hola —dice, su voz es inusualmente agradable. Abro la boca para hablar, pero me lleva un minuto encontrar mi voz.

• From Tipping the Velvet (1998)

  She hadn’t taken her head from Walter’s shoulder, and she had not glanced towards me, at all. Finally Walter gave a snort, and waved the blustering manager away. He turned to me. He said, ‘Nan, I am taking Kitty home, at once. There’s no question now of you going on for your final number; I’m afraid, too, that we must forfeit our supper. I shall hail us a hansom; will you follow with Flora and the gear, in the carriage? I should like to get Kitty back to Ginevra Road as swiftly as possible.’ I hesitated, then looked at Kitty again. She raised her eyes to mine at last, very briefly, and nodded. ‘All right,’ I said. I watched them leave. Walter took up his cloak, and - though it was far too large for her, and trailed upon the dusty floor - he placed it over Kitty’s slender shoulders. She clasped it tight at the throat, then let him usher her away, past the angry manager and the knot of whispering boys. By the time I reached Ginevra Road - after having gathered our boxes and bags together at Deacon’s, and delivered Flora to her own house in Lambeth - Walter had gone, our rooms were dark, and Kitty was in bed, apparently asleep. I bent over her, and stroked her head. She did not stir, and I didn’t like to wake her to perhaps more upset. Instead, I simply undressed, and lay close beside her, and placed my hand upon her heart - which beat on, very fiercely, through her dreams. The disastrous night at Deacon’s brought changes with it, and made some things a little strange. We did not sing at the hall again, but broke our contract - losing money on the deal. Kitty became choosier about the theatres we worked at; she began to question Walter, too, about the other acts that we must share the bills with. Once he booked us to appear alongside an American artist - a man called ‘Paul or Pauline?’ whose turn was to dance in and out of an ebony cabinet, dressed now as a woman, now as a man, and singing soprano and baritone by turns. I thought the act was a good one; but when Kitty saw him work, she made us cancel. She said the man was a freak, and would make us seem freakish by association ... We lost money on that deal, too. In the end I marvelled at Walter’s patience.

• From Tipping the Velvet (1998)

  I’m the girl who asked you to supper, then left you standing, without a word, on Judd Street? ‘I’m a friend of Miss Derby’s,’ I said at last. Florence blinked. ‘Miss Derby?’ she said. ‘Miss Derby, from the Ponsonby Trust?’ I nodded. ‘Yes. I - I met you once, a long time ago. I was passing through Bethnal Green, on a visit, and thought I might call. I brought you some watercresses ...’ We turned our heads and gazed at them. They had been placed on a table near the door and looked very sad, for I had fallen upon them when I swooned. The leaves were crushed and blackened, the stems broken, the paper damp and green. Florence said, ‘That was kind of you.’ I smiled a little nervously. For a second there was a silence - then the baby gave a kick and a yell, and she bent to pick it up and hold it against her breast, saying as she did so: ‘Shall Mama take you? There, now.’ Then the man reappeared, bearing a cup of tea and a plate of bread and butter which he set, with a smile, on the arm of my chair. Florence placed her chin upon the baby’s head. ‘Ralph,’ she said, ‘this lady is a friend of Miss Derby’s - do you remember, Miss Derby that I used to work for?’ ‘Good heavens,’ said the man - Ralph. He was still in his shirt-sleeves; now he picked up his jacket from the back of a chair and put it on. I busied myself with my cup and plate. The tea was very hot and sweet: the best tea, I thought, that I had ever tasted. The baby gave another cry, and Florence began to sway and jiggle, and to smooth the child’s head, distractedly, with her cheek. Soon the cry became a gurgle, and then a sigh; and hearing it, I sighed too - but turned it into a breath for cooling my tea with, in case they thought I was about to start up weeping again. There was another silence; then, ‘I’m afraid I’ve forgotten your name,’ said Florence. To Ralph she explained: ‘It seems we met once.’ I cleared my throat. ‘Miss Astley,’ I said. ‘Miss Nancy Astley.’ Florence nodded; Ralph held out his hand for mine, and shook it warmly. ‘I’m very glad to meet you, Miss Astley,’ he said. Then he gestured to my cheek. ‘That’s a smart eye you have.’ I said, ‘It is, rather, ain’t it?’ He looked kind. ‘Perhaps it was the blow, as made you faint. You gave us quite a scare.’ ‘I’m sorry.

• From How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (2018)

  However, imminent threats to bodily harm aren’t the only kind of threat for which the amygdala sounds the alarm. Change the snarling dog to a snarling stranger and our sirens blare just as loudly. For those of us vulnerable to social anxiety, the stranger doesn’t even have to be snarling—she simply has to be a stranger. Indeed, the last time the Kagan lab followed up on Jennifer and the other inhibited and uninhibited kids, rather than twenty-one months old they were twenty-one years old, the same age I was when I sat sweating in Professor Garcia Coll’s seminar. But this time around, into the MRI scanner they went. The goal was to peer into their brains, to see what structures and functions, if any, might differentiate the inhibited and the uninhibited. In order to test this, the team created a slide show of sorts—a parade of faces, shown one after another on a screen. In the scanner, grown-up Jennifer and others saw portraits of stranger after stranger flash by. But then some of the faces began to repeat themselves. The same portrait might be shown two, three, or more times—eventually, strangers no longer. When they saw these familiarized faces, the kids’ inhibited and uninhibited brains reacted the same way, which is to say, they didn’t react. But when a truly novel face suddenly appeared on the screen, uninhibited kids’ amygdala remained calm while the inhibited kids’ amygdala lit up like a pair of headlights. A new person—whether a stranger with a pink puzzle or a portrait in an MRI scanner—was threatening, according to their inhibited amygdala. So are those of us prone to social anxiety doomed to walk through life with blaring amygdala-induced alarms? Not always. Put your hand on your forehead as if checking for a fever. Directly beneath your palm is your prefrontal cortex, the part of your brain responsible for, well, responsibility, and higher-order thinking in general. It plans ahead, works toward goals, makes decisions, and suppresses unacceptable, NSFW urges. What’s more, specific areas of it can talk the amygdala down from its social freak-outs.2 It can help your amygdala realize that your boss is grumpy because she’s under a deadline, not mad at you, that there are other fish in the sea even if your date just wasn’t that into you, or that lots of people like you even if your amygdala is screaming otherwise.

• From Birthday Girl (2018)

  De todos modos, probablemente el volante sea de Cole. Pero por reflejo, le doy la vuelta y veo la escritura en la parte posterior. ¡¡Haz ese $, chica!! Arqueo una ceja. ¿Esto es de Jordan? Es de The Hook. ¿Su hermana le dio esto? Jesús, ¿qué le pasa a esa chica? ¿Quién animaría a su hermana menor a participar en un concurso de camisetas mojadas, por el amor de Dios? Aunque por otro lado, no es esta noche y ella lo desechó, así que eso es algo bueno. Pero ahora estoy ansioso. Me gusta la chica. No quiero que sienta que tiene que hacer mierdas como esta para ganar dinero. No los estoy echando de mi casa, ¿o sí? Arrojo el papel y froto mi cuero cabelludo, exasperado. A Dutch le gusta meterse con la gente, especialmente conmigo, pero sí durmió en una mesa de billar porque era demasiado orgullosa para pedir ayuda. No toma las mejores decisiones. Gruño, sabiendo que ahora no me voy a relajar. Deslizando mi teléfono en mi bolsillo, tomo mis llaves y apago las luces antes de salir de la casa. Subiendo a mi camioneta, enciendo el motor y prendo la radio lo más alto que puedo soportarlo para distraerme de la preocupación acumulándose en mis entrañas. Solo tuvo que llamar e inventar una mierda, ¿cierto? Aunque parecía más entretenido que angustiado, por lo que probablemente estaba fastidiándome. Solo quiere que salga de la casa. Toma menos de diez minutos llegar a Grounders y encuentro un espacio de estacionamiento a la vuelta de la esquina, no demasiado lejos. Puedo escuchar la música desde aquí y me pregunto si las ligas locales tuvieron algunos partidos de béisbol esta noche y todos siguen celebrando. Portándose mal. Sacudo mi cabeza, abriendo la puerta. La chica no sabe el significado de la palabra. Es tan buena como el oro. Respirando profundamente, abro la puerta y casi hago una mueca por el ruido. Es difícil de creer que, esto exactamente fue lo mío alguna vez. Addicted to Love resuena a través de terribles bocinas y las mesas redondas y altas están repletas de clientes. El bar está lleno, ni un solo taburete vacío y miro alrededor, viendo que las cabinas también están llenas. Algunas mujeres hacen cola para ir al baño, la mesa de billar está rodeada por espectadores y el aire es humeante y cargado. Ya puedo sentir los ojos sobre mí. Asiento hacia Calista Mankin mientras sus ojos se iluminan y me saluda, y veo a James Lowry por el rabillo mi ojo. Ambas personas probablemente solo las he visto cinco veces desde la escuela preparatoria y ya me siento incómodo. Mi mirada finalmente cae sobre Jordan mientras se para frente a la rocola, las páginas dan vuelta frente a ella mientras escanea la lista de reproducción a través del cristal. La multitud es densa, pero veo la parte de atrás de su cabeza. Reconocería su cabello en cualquier parte.

• From Summer Sisters (1998)

  “Will he be enough for her? Will the island be enough? Or is she just playing some game?” “I don’t know that either.” Abby dropped the flashlight on the bed and took Vix’s hand. “How about you … will you be all right tonight?” “I’ll be fine.” “And tomorrow … at the wedding?” Vix nodded. “Don’t worry.” Abby kissed her. “That’s my girl.” AbbyWHAT CAN SHE DO ? You have to be happy for your children even when you don’t understand their decisions. Lamb is as surprised as she is, but pleased. Of all the choices Caitlin might have made over the years, this one doesn’t seem so bad to him. And it’s close to home. After the tragedy of losing her friends, after the monastery, this feels like a positive step. Besides, he reminds her, Vix and Bru broke up years ago. He’s sure Vix has given them her blessing. [image file=Image00006.jpg] PHOEBE SPOTS VIX across the room and waves her over. She introduces Vix to her current boyfriend, Philippe, who’s French, older, dignified. “Tacky, n’est-ce pas?” she asks, pulling the T-shirt over her head. She bends over, letting her hair hang to the floor, before quickly straightening up and flipping it back. Then she belts the T-shirt over her long denim skirt. With her Santa Fe silver Phoebe still looks stylish. Vix isn’t thrilled about wearing the T-shirt either since she’s carefully chosen a dress with an eye-catching neckline. Looking good tonight is important to her. But she can’t be a spoilsport. Dorset, Lamb’s sister, is the only one who refuses to don the shirt. No one argues with her. Bru’s extended family greets Vix—the uncles, the aunts, all those cousins, including Von with a very pregnant Patti and two little girls, one of whom is wailing. “What do you say, Vix?” Von asks. “Wasn’t sure you’d show.” “Please … I’m the Maid of Honor.” She tries to keep it light. No bad feelings on her part. After all, she’s the one who’d said no. She’s the one who wasn’t ready. And that’s exactly what she’ll tell anyone who asks, as if saying it will make it easier to take. “So, how’s it going in the Big Apple?” Von says. “It’s lively …” She starts to say more, then thinks better of it. Why try to justify her decision now, especially to Von? “More lively than here, I’ll bet,” Patti says. “Bitch, bitch, bitch …” Von gives Patti a look of such contempt it makes Vix cringe. Patti shoves the screaming toddler at Von and heads for the women’s room. Vix follows. “You just don’t know,” Patti says. “He’s always like that … pissed off at me for living.” She goes into the single stall while Vix applies lip gloss and brushes her hair. “Everybody goes crazy on this island,” Patti continues, from inside. “ ‘Just take me to Boston a couple of times during the winter,’ I beg him. You think he cares?